Incertitude professionnelle et sentimentale sont réunies dans ce long-métrage du déjà confirmé Edward Yang, maître de composition des cadres. La performance du très grand Hou Hsiao-hsien est exceptionnelle, à rappeler ses propres films (Poussières dans le vent sorti un an après), mais c'est bien la narration et la direction artistique qui différent très nettement. Des nuits éclairées grouillant de monde dans la ville jusqu'aux cafés et bars, les lieux sont des places de confession et réflexion personnelle, comme pour décharger toute la pression retenue.
Le poids des décisions, et la mélancolie devant le temps qui passe, vitesse lumière à moto.