L’histoire de l’homme qui avançait en reculant

Il y a quelques semaines de cela je revoyais « Inception » et j’écrivais ceci :
« A bien tout prendre, pour moi, il n’y a qu’un seul vrai problème à cet « Inception » (mais de taille) : c’est la surcharge. […] Et c’est vraiment dommage, parce que s’il y avait eu moins d’action, moins de règles, moins de personnages, moins d’arcs narratifs et d’escaliers de Penrose, peut-être qu[e Christopher Nolan] aurait pu davantage développer le propos de ce film… »

Si je précise cela d’entrée avant de vous parler de ce « Tenet » c’est bien évidemment tout d’abord pour le plaisir de m’auto-citer, mais c’est aussi et surtout parce qu’ « Inception » c’était il y a dix ans.
Déjà, dix ans plus tôt, le cinéma de Nolan avait ce côté surchargé, bavard, bruyant, ampoulé qui fait que beaucoup l’adorent tandis que d’autres le détestent cordialement.
Et pour ma part, même si aujourd’hui toutes ces fioritures amenuisent quelque peu mon entrain, je continue d’adorer « Inception ».
Je continue de l’adorer parce qu’à côté de ça il y avait dans ce film un sens de la mise en scène absolument magistral ; parce qu’à côté de ça il y avait aussi un propos fort intelligent et brillamment conduit ; et surtout parce qu’au milieu de tout ça savaient jaillir de temps en temps de vrais moments d’humanité comme je les aime tant au cinéma.
Autant de qualités que j’aurais aimées retrouver dans « Tenet ».
Autant de qualités qui, selon moi, manquent désespérément à l’appel…

Car il a fallu que, comme un hasard malheureux, le héros de ce « Tenet » résume à lui-seul et malgré lui le parcours de Christopher Nolan en tant qu’auteur avec ce film.
Alors qu’il pense avancer à toute vitesse, en fait il passe son temps à reculer, et chaque action accomplie ne s’avère être au final qu’un sabordage de ce qui avait été entrepris précédemment.
Ainsi, pire qu’une simple annulation de ce que fut jadis le cinéma de Christopher Nolan, « Tenet » se pose davantage comme un terrible surplace fastidieux qui non seulement fatigue beaucoup, mais qui en plus ne mène nulle part (…ou du moins pas très loin).

Quel terrible mal que celui qui touche Christopher Nolan…
Voilà un homme qui, par hasard et talent, s’est retrouvé à faire une jonction assez irréelle au sein du monde du septième art : celle du spectacle et de la réflexion ; celle du blockbuster et du cinéma d’auteur. Et non content d’avoir créé un monde, il a fallu que cet homme se lance dans le pari fou de reproduire cet exploit tous les deux ou trois ans.
C’était visiblement trop pour un seul homme.
Trop rapide. Trop gros. Trop ambitieux.
Trop tout.
Et avec ce « Tenet », Nolan apparait comme un cinéaste dont la cadence de travail est si échevelée qu’il ne semble même pas s’être rendu compte qu’il était en train de perdre le fil de son propre cinéma.

Déjà le prologue annonce tous les problèmes à venir.
On a à peine le temps de poser un lieu que déjà tout se précipite.
L’action est lancée de manière échevelée. Les informations s’enchainent tellement vite que beaucoup sont amenées à nous échapper.
Il se trouve d’ailleurs que le hasard de mes séances ciné m’a conduit à voir ce prologue trois fois avant de le redécouvrir une quatrième fois en amorce de la projection de ce film en intégralité. Eh bien malgré cela, encore à la quatrième fois, j’ai découvert et compris de nouvelles choses.
Et attention je ne parle pas de détails hein ! Je parle de plans qui sont censés nous faire comprendre de quoi – grosso modo – il est question.

Alors peut-être est-ce parce que je suis devenu vieux, mais moi, entre ce montage trop serré, ces informations trop nombreuses et cette musique omniprésente et très grossière, j’ai galéré.
Pire j’ai eu l’impression de toujours courir après un train.
Les choses allaient tellement vite que je ne prenais même pas le temps d’apprécier ou de m’imprégner.
J’étais en stress permanent.
Je ne profitais pas.

Alors certes, ce n’est pas le premier film de Nolan à être construit comme ça. C’est vrai.
Mais de la même manière qu’ « Inception », « Dark Night Rises » et « Interstellar » ont eu tendance à accélérer la machine par rapport aux premiers « Memento », « Batman Begins » ou « Prestige », ce « Tenet » passe encore à la vitesse supérieure pour – à mon sens – perdre tout équilibre et toute raison.
Ça va trop vite. Il y a trop de péripéties. Trop d’informations.
Et si le premier quart d’heure qui succède au prologue tient encore la route, prenant la peine de ménager quelques (très) petites pauses le temps de laisser s’installer un univers et un mystère, le reste se transforme très vite en un condensé indigeste de ce que Nolan sait faire de pire.

Comme persuadé que la richesse de ses univers ne dépend que de la quantité de mystères qu’on y trouve, Nolan a mis les bouchées doubles sur ce « Tenet » jusqu’à l’écœurement.
Ah ça il y en a des personnages à connaître, des lieux à visiter, des règles à maitriser, des détails à saisir, des péripéties à enchainer ! Mais comme le temps presse (ce qui prêterait presque à sourire quand on sait qu’encore une fois chez Nolan ce film dépasse les 2h30) alors on compacte tout.
Pas de temps mort. Pas le temps de poser les personnages. Pas le temps de poser les atmosphères. Pas le temps de poser les tensions.
Chaque scène se réduit très vite qu’à une éternelle logorrhée d’informations qui ne prend jamais corps. Et le pire c’est que, me concernant, la moitié du temps (et je suis gentil) je ne savais même pas pourquoi le héros se trouvait là, à parler avec cet énième personnage, ni même ce qu’il cherchait à obtenir de cette conversation.

Dans ce film, le précepte est la précipitation.
Pas le temps de mâcher ni même de digérer.
Les scènes s’enchainent en mode « bon c’est pas tout ça… »

Le pire, c’est qu’arrivé à la moitié du film – et alors que j’observais cet enchainement frénétique de scènes sans entrain ni passion – j’ai eu le malheur de faire ce triste constat : malgré le fait que j’ai assisté à…

…j’ai eu l’impression – malgré tout ça – que je n’avais finalement assisté à rien de significatif.
Non seulement je me suis dit que des personnages étaient clairement inutiles et auraient pu être effacés de l’intrigue pour gagner en clarté et en temps…

…Et ce triste bilan s’est avéré également valable pour certaines péripéties.

Et le pire dans tout ça, c’est qu’alors que je listais tout le superflu qui était présent dans cette première moitié de film, je constatais en parallèle de ça à quel point le cœur d’intérêt de l’intrigue était totalement laissé de côté.

C’est terrible à dire mais au bout du compte, la seule chose à dire concernant l’écriture de « Tenet » c’est qu’elle est mal gaulée. Mais vraiment mal gaulée…
C’est mal gaulé parce que ça n’a pas su évacuer le superflu au profit de l’essentiel.
C’est mal gaulé parce que ce n’est pas clair. Des informations popent tout le temps dans tous les sens sans qu’à aucun moment la mise en scène ne sache nous les faire hiérarchiser.
Et le pire c’est que c’est aussi et surtout mal gaulé parce que, parfois, ça n'a juste pas de sens.

D’ailleurs, de tous ces points, c’est sûrement le dernier qui, pour moi, est le plus révélateur du naufrage que constitue ce « Tenet » au regard du reste de la filmographie de Nolan.
Ce film développe un univers qui n’est même pas cohérent avec lui-même.
Et si je peux encore entendre qu’il y avait dans « Inception » ou « Interstellar » quelques détails sur lesquels on était en droit de se poser des questions, il n’empêche que, pour l’essentiel, concernant ces deux films, ça se tenait.
Mais là, par contre, dans « Tenet », malgré la plâtrée de règles qu’on se bouffe à longueur de film, l’intrigue passe son temps, soit à se contredire, soit à se contorsionner pour éviter que ça coince, voire même parfois à oublier de préciser certaines règles qu’on se retrouve à devoir déduire par soi-même.
Et la pilule a pour ma part d'autant plus de mal à passer que j'ai l'impression que Nolan a préféré jouer la carte de l'enfumage pour masquer tout ça au lieu de vraiment réfléchir à rééquilibrer son édifice scénaristique.

...Et oui, pour ceux que ça surprendrait, je l'ai dit.
J'ai utilisé le mot que les adorateurs de Nolan ont toujours proscrit de leur vocabulaire le concernant : l'enfumage.
Vraiment ça me coûte de le dire, mais à bien tout prendre et à bien tout démêler, le bilan de ce « Tenet » se révèle pour moi sans appel.
Une fois qu'on a bien tout en main et qu'on se pose la question de la fonction de chaque chose, de l'aboutissement de chaque arc, et de la finalité de tout cet édifice, on se rend compte qu'il y a dans tout ça beaucoup d'esbroufe pour pas grand-chose.

Et toute la tragédie de « Tenet » se trouve résumée à ça : quand on vire le principe central qui est au cœur de l'intrigue, le film vit toujours. Il est même plus lisible et plus simple.
Certes, l'intrigue devient dès lors atrocement banale - à la façon de n'importe quel James Bond - mais fondamentalement parlant l'intrigue reste viable.
Imaginons un seul instant qu'on fasse la même chose avec « Inception ».
Virons le principe des rêves dans le rêve qu'on infiltre afin de contaminer l'esprit du rêveur, est-ce que la scène du réveil de Fischer dans l'avion est toujours possible ?
Est-ce que la scène de Cobb et de ses enfants avec la toupie qui tourne sur la table est encore possible ?
En d'autres termes : est-ce que ces scènes peuvent encore avoir le même sens et la même signification si on remplace le concept d'infiltration des rêves par quelque-chose de plus terre-à-terre ?
La réponse - je pense - sera évidente pour tout le monde : c'est non.
Car l'inception, dans « Inception », c'était le cœur du propos ; c'était la finalité du cheminement du spectateur à l'intérieur de l’œuvre.
Alors que dans « Tenet », le « précepte », il débouche sur quel propos ? Il nous fait cheminer jusqu'où ?

Chercher un propos dans « Tenet », franchement, c'est clairement se fatiguer pour pas grand-chose.
Au-delà des quelques discours fumeux que peuvent parfois s'échanger le protagoniste et son antagoniste il ne reste à la fin qu'une seule et maigre idée :

Et l'air de rien, quand on connait la propension qu'a Nolan à toujours tisser des parallèles entre ses héros et sa posture de réalisateur, je trouve ça quand-même assez faiblard et surtout un tantinet mégalo...

Du coup, après avoir dit tout ça, reste-t-il malgré tout quelque-chose à tirer de ce « Tenet » ?
Bah oui… Tout de même… Et le contraire aurait été étonnant de la part d’un gars comme Nolan.
C’est même d’ailleurs ça qui rend ce film si frustrant.
Il y avait clairement là-dedans de quoi faire rêver.
L’intrigue de base était excitante et laissait augurer d’un univers assez incroyable.
De même que - comme déjà dit précédemment - toutes ces scènes mixant deux temporalités ont eu ce mérite de produire de belles images assez originales et efficaces visuellement.
Enfin, quelques détails visuels de l’intrigue comme ces tourniquets ou ces bataillons procédant à des attaques en étau temporel avaient un potentiel assez fou.
Mais bon, de cette guerre tant promise on ne verra finalement rien.
Quant à l'intrigue elle sera souvent gâchée par des effets vraiment téléphonés.

Quant à cet univers visuel, au final Nolan se montre finalement si peu inspiré à nous le mettre en couleur (notamment avec cette photo assez sombre), en musique (certains passages musicaux sont clairement lourdingues) et en mouvement (avec vraiment peu d’inspiration en termes de mise en scène) que pour ma part j’ai vraiment eu du mal à pleinement en profiter.

Alors oui, tout n’est pas à jeter.
Ce n’est pas atroce. Loin de là.
Mais bon, tout ça pour quoi au final ?…
Moi Nolan je l’aime bien ce gars-là.
J’aime sa posture. J’aime son audace. Et surtout j’aime à penser que son principal défaut a toujours été de chercher à trop en faire ; de vouloir trop nous en donner…
Seulement voilà, avec ce « Tenet » on n’est clairement plus au temps de l’excès de générosité au sein d’une œuvre intelligente et maitrisée comme pouvait l’être « Inception ».
Parce qu’au fond « Tenet » n’est ni intelligent, ni maitrisé.
Ça peut certes être créatif et généreux parfois, mais que pèsent ces deux qualités quand celles-ci sont décantées et noyées dans une centrifugeuse chargée comme un mulet ?

Avec « Tenet » une évidence me saute désormais aux yeux : Nolan a besoin de lever le pied, d’arrêter, et de regarder en arrière.
Car vouloir courir tous les deux ans vers de nouveaux horizons cinématographiques c’est bien, mais encore faut-il s’assurer qu’à force de tourner en rond chaque pas fait ne contribue pas petit-à-petit à creuser sa tombe…