En ouverture, c'est un bandit (joué par Richard Egan) qui observe, médusé, son complice de longue date quand il achève un des leurs, déjà blessé alors qu'ils sont poursuivis par une milice. Il veut alors quitter la bande et, menacé lui-même par son ami devenu impitoyable, il dégainera plus vite son revolver.
La première séquence de cette série B est remarquable à la fois par l'exposition simple et sèche de la thématique et par l'ajout de composants plus complexes : une femme en rajoute dans le conflit entre les deux ex-amis avec une provocation sexuelle suivie d'une fourberie. (Notons qu'elle est jouée par Angie Dickinson, alors toute jeune)
Arrêté, il sera relaxé mais sa réputation en sort dégradée, et le corps du film débute alors.
Une chanson populaire circule dans tout l'Ouest, la ballade de Wes Tancred, qui travestit ce qu'on a vu dans la scène d'ouverture : la rengaine le marque comme un lâche, un traitre à son ancien compagnon de mauvaise vie, présenté comme un héros.
Il va donc de ville en ville, fuyant la calomnie, dépressif, jusqu'à ce qu'il soit fixé dans une petite ville par l'attachement d'un enfant, puis par celui de sa mère (jouée par Dorothy Malone), attirante et attirée, et même par celui de son père, un shérif solitaire menacé dans un environnement très hostile (joué par Rod Cameron). Ils ont tous les trois besoin de son aide.
Bien que réticent, il va peu à peu se dérider et retrouvera son honneur...
(Notule de 2021 publiée en janvier 2025)