Comment à partir d’un matériau éternel : l’histoire individuelle d’un individu peut-on sortir de soi même, progresser, afin de transgresser ses propres démons.
Le jeu se propose tout d'abord comme une invitation,un cadeau d'anniversaire, un simple carton offert par un frère écorché vif (Sean Penn) à son frère ainé devenu banquier d'affaire milliardaire (Michael Douglas), un homme solitaire, isolé, renfermé, hanté par le suicide de son père lors de son enfance. Le jeu opère, comme on rentrerait dans un casino, et deviens ici l'élément scénaristique de l'entrée en psychanalyse. La thérapie qu’il ignore à son insu, est une reconstruction et visite de son existence: une confrontation à l'intérieur de lui même; où chaque élément extérieur, chaque plan filmé ,chaque détail, attire le spectateur dans un voyage parallèle; fait de miroirs et réveillant les pulsions. Cette idée du cinéma psychologique comme résolution nous fait penser par écho à deux autres films formant un tryptique des grands thrillers psychologiques à l'époque pré millénial: Lynch (Lost Highway 1997) et Kubrick (Eyes wide shut 1999).