Un film noir bucolique - délicieusement triste et empathique

Boukhrief prend le parti du coupable par accident, dans un univers rempli d'innocents et de culpabilité mais sans ogres ni méchants. En tant que polar ce film est lent et décent, réfléchit les implications potentielles ou avérées d'un crime ; comme film noir à la campagne il est brillant. La première heure est sombre et émouvante, la seconde introduit le recul et des sentiments déplaisants. Au contraire la proximité avec Antoine est décuplée, le spectateur se fond davantage dans son point de vue après avoir été placé en position d'observateur privilégié. L'inquiétude et le dégoût s'équilibrent, on éprouve ce mélange de réticence et de jubilation à sentir se découvrir une vérité insupportable.

Passé une vingtaine de minutes l'essentiel du suspense n'est plus que psychologique. Un secret se balade dans la nature, le décors devient habité par cette menace sourde après avoir été investi par des sentiments et sensations d'individu approchant la sortie de l'enfance. Le protagoniste se développe loin mais tout rapprochement ou toute remontée pourrait être fatal. L'ellipse majeure est cohérente avec l'ensemble de la mise en scène (qui trouve une parade dérisoire et formidable pour introduire un reportage sans enlaidir le champ), où l'invisible et l'émergent ont une place privilégiée. Les créateurs évitent les explications grossières, laissent agir et attrapent des gestes, ou des marques d'inhibition contenant l'essentiel, fermant immédiatement la trappe aux spéculations – les gens (hors artistes ou prestataires publics, qui dans les parages souffriraient de se sentir enterrés) ont assez de peines et de choses à dissimuler par nécessité pour se confondre en calculs inutiles ou se complaire dans le mystère. Lui aussi est accidentel, ou du moins, pas désiré.

Centré sur ses personnages, le film donne l'impression d'être construit par recoupements ingénieux, non par un scénario qui tirerait les ficelles et distribuerait les cartes à jouer. Les interprètes sont simples et excellents. Charles Berling a dû consulter des gars du peuple pour livrer une telle composition. Il n'a toujours pas la tête adéquate mais son langage et son corps sont exemplaires. Il prend ce qu'a de nécessairement grotesque et désespérant un tel bonhomme, donc le joue dans ses moments criards et alcoolisés, sans passer par ces imitations outrées et brusques de faux compassionnels ou d'urbains même non-bourgeois trop bouffés par le mépris pour concevoir correctement leur sujet. Certains bouts de scènes sont parfaits, comme ce passage avec la mère groggy et appliquée, probablement en train d'entrevoir le coût psychique du déni à très long-terme.

Cette réussite est le fruit du partenariat de deux auteurs (le réalisateur est habituellement son propre scénariste). L'écriture conjuguée est lisse et pleine, sans redondances ou pesanteurs, sans béances ou absences sinon celles de ce monde-là (la faute et l'insularité génèrent quelques vides et extrapolent les déficiences). Le réalisateur a probablement fait le tri dans le sens permettant l'empathie. D'après ce qu'indiquent les interviews de Lemaître à l'époque où il vivait le Prix Goncourt et l'adaptation d'Au revoir là-haut, il semble que le roman mette davantage l'accent sur la culpabilité. Dans le film éponyme la fuite, la volonté d'évasion frustrées sont au moins aussi importantes. Le gamin semblait également plus banal et illusionné ; ici il paraît réfléchi et vaguement inadapté, en tout cas distant (ami d'un plus jeune et solitaire, au lieu de pratiquer les jeux de son âge, amoureux pataud). Le seul passage un peu douteux est cette scène avec les trois enfants face au train, où le cadrage devient confus puis s'invite une référence à la reproduction des espèces. Dans l'idée ça se tient mais en pratique c'est assez lourd ; peut-être à diluer ? L'autre faille possible du film est la multiplication (tardive) des rebondissements et le resserrage extrême, dont l'image en conclusion est une garantie. Mais les premiers sont amenés avec le même instinct subtil et le second est le prix sinon le responsable de l'intensité et du taux de bavures marginal.

Grâce à ses qualités d'exécution et sa grande sensibilité (les deux conditions pour un film fort – les méthodes et applications sont infinies), ce film a un charme absorbant, la capacité de devenir précieux. Il diffuse des sensations d'enfance mêlées à des réalités inconfortables en s'avérant plus concret que Reflecting Skin. La musique, les vues aériennes, les enchaînements, le rendent presque planant, jamais fumeux ou léthargique. À son image l'environnement est envoûtant mais aussi accablant. Il induit un mode de vie sain et calme, également désintégrateur, forçant à l'humilité et, à cause de la pourtant modeste portion de civilisation qui s'y trouve, à une régulation des apparences sans concession. Le terrain où se déploie cette triste histoire est tellement fertile, autant que ces notions de secret ou d'épée de Damoclès ; les spécialistes des sensations fortes 'intérieures' gagneraient à s'y introduire au lieu d'imiter les normes des thrillers internationaux ou se borner à leur 'cinéma de genre' qui par définition n'offre aux talents qu'un prétexte décoratif (gare au fétichisme même le plus raffiné, où Laugier semble enfermé). Parmi les films de ces dernières années il y a déjà eu plusieurs beaux voire grands moments exploitant ces décors bucoliques, avec des 'seconde nature' secrètes et forcées, des individus contrariés et rongés à en devenir fous, des crimes malheureux dans un contexte légèrement daté : La prochaine fois je viserai le cœur, Alléluia, Les Ardennes.

https://zogarok.wordpress.com/2019/09/19/trois-jours-et-une-vie/
https://zogarok.wordpress.com/tag/cine-2019/