Le réalisateur américain James Ivory retrouve des images d'un voyage en Afghanistan au début des années 60 pour un documentaire qui ne verra jamais le jour. Un Afghanistan d'avant les talibans, les russes ou les américains, un pays libre, coloré, ouvert sur les autres. Un pays qui, à cette époque, souhaitait emprunter les rails du progrès économique. L'occasion pour le cinéaste d'évoquer ses souvenirs : sa scolarité chez les religieux, son homosexualité, pensées et souvenirs doux et émouvants, ses premiers pas dans le cinéma, son amitié indéfectible avec Ismail Merchant. Ses souvenirs de voyage se mêlant avec les écrits de Babur sur l'histoire de Kaboul.