Ivresse poétique et voyageuse. Albert Quentin, aubergiste de profession (Gabin) et alcoolique repenti ne touche plus à une goutte d’alcool depuis 10 ans. Arrive dans son petit village de la côte normande, Gabriel Fouchet (Belmondo), jeune maestro de la bouteille et ferrailleur de bons mots. Ce dernier, nostalgique de son rêve de torero et de gloire espagnole, surgit dans la vie d’Albert comme une réminiscence du passé, un jeune double, un fils inventé.
Ce qui doit arriver arrivera, Albert et Gabriel vont se reconnaître entre nostalgiques d’un exotisme qu’ils ont effleuré mais qui n’est pas leur réalité et qu’ils regrettent et réinventent. Après quelques verres, Gabin navigue sur le Yang Se Kiang et fume de l’opium sous le ciel rouge d’Asie tandis que Belmondo joue au toréador avec les voitures qu’il croise.