Le souvenir chaud

[Mouchoir #48]

Oui c'est le Caravage revenu d'entre les morts. Mais c'est aussi cauchemardesque, fantomatique, muet et dans l'absence de lignes de fuite qu'un film caligariste. Un objet qui se compose de cent nuances de noir par plan, en guise de palette du deuil. Pour la compléter, un peu de violet liturgique — symbolisant dans la religion les funérailles et l'attente —, des sursauts de blanc, la chaleur passagère de l'ocre, le froid de la peau noire qui se meut à peine, et un éclat pour l’œil et le cœur ; le rouge sang-passion.

Rarement un film a autant sculpté des espaces et des corps à l'aide de la lumière. D'autant que ce sont les zones sombres que semblent guetter les personnages, comme on se met parfois en quête d'un peu d'ombre lors d'une journée chaude, pesante, étouffante. Ici on s'y terre, on attend immobile, on y réfléchit. C'est toute une énigme qui s'y déploie : pourquoi Vitalina reste dans cet enferment, dans ce pays lointain, alors que le deuil semble fait ? Quels adieux encore ? Quel futur ? Ou plutôt qu'est-ce qu'elle ne peux oublier ? Comme ce Ventura qui erre dans les rues et les bois déserts, habité par son passé ; celui venu d'un autre film de Pedro Costa.

Car finalement, sur sa photo de mariage, Vitalina est seule, en blanc. Droite. Souvenir froid. Le souvenir chaud, c'est le cinéma qui se charge de le recréer, comme un mirage au Cap-Vert, à deux reprises, et c'est sûrement la raison profonde de ce film d'errance statique, la lueur qui légitime tout le reste, là où le cinéma à son mot à dire, son image à montrer. Celle d'une maison à bâtir et d'une Vitalina amoureuse, le regard dressé vers un avenir qu'elle sent sûrement sombre et incertain. L'image utopique après l'épreuve d'un monde apocalypitique pour lea spectateurice, tragédie pas encore vécue pour cette femme. Après deux heures de projection, où partout l'on ressentait la fin de tout, finit par ressurgir plus fort que jamais l'imaginaire vivide, coloré, au Soleil enfin débarrassé de ses ombres, déterré.

5,5.

[02/02/22]