Voyage à Deux, c'est le voyage de Joanna et Mark sur la route, de Londres vers le Sud de la France. Trois fois, ils refont le même voyage où ils se sont rencontrés, séduits et aimés.
Le voyage de Joanna et Mark, c'est le voyage de leur relation, à trois époques différentes de leur vie à deux. Trois fois, ils refont les mêmes étapes. Mais là où les paysages sont restés les mêmes, eux ont relativement changé, et leur périple semble une ultime tentative de se cramponner à leur amour fatigué, mis à mal par leurs compromis au fil des années.
Stanley Donen réussit avec brio à retranscrire la lassitude des amants après ce que l'on imagine être une quinzaine d'années de vie commune. Par l'occurrence au cours du film des mêmes dialogues, des mêmes décors, des mêmes personnages, le contraste entre les époques de la relation des deux protagoniste est plus flagrant encore. La fraîcheur naturelle et l'humour ironique de Joanna dans ses jeunes années est remplacé par un ennui et un dédain signifiés par des répliques corrosives et teintées d'amertume. Quant à Mark, là où jeune il apparaissait imbu de lui-même, mais rieur, séduisant et aventurier, plus tard il apparaît miné, plus austère, vivant dans le passé et cramponné à ses croquis d'architecture et son téléphone.
Cependant, bien que bousculés par les années, ils restent sensiblement les mêmes. Mark perd toujours son passeport, et Joanna est la seule à pouvoir le lui retrouver en cas de crise. Ce détail n'en est pas un. Il scelle leur complicité et la certitude qu'ils sont faits pour être ensemble. Dès lors, le film a pour seul enjeu de nous faire douter : vont-ils pouvoir dépasser leurs différents, vont-ils pouvoir revenir à leur complicité première ? Ce n'est qu'au terme de leur troisième périple et à la fin du film que nous le découvrons.
Œuvre mélancolique et rêveuse, Voyage à Deux propage le charme désuet de la France cliché, et apporte par ses scènes de plages ensoleillées une sensation de chaleur qui fait écho à nos films de vacances. De fait, Stanley Donen, au cours de son film, renvoie inlassablement aux couples du monde entier, qui se sont perdus dans les méandres de la routine et des obligations. Et ainsi fait de Voyage à Deux un éloge de l'imprévu, de l'amour complice, et de la fraîcheur de la jeunesse, nous donnant envie de partir rapidement, à l'improviste, sur les routes du Midi.