Dans un pays d'Afrique francophone, une guerre factieuse ou ethnique non identifiée menace l'existence d'une petite exploitation familiale de café dirigée par Maria Vial (I.Huppert), laquelle, en dépit du danger s'entête à terminer sa récolte avec quelques misérables ouvriers.
Claire Denis ne fait que suggérer la violence, voire l'horreur dans une séquence finale d'une guerre civile africaine telle que le continent en pourvoit sans cesse. Mais elle réussit parfaitement à restituer le danger alentour et l'atmosphère délétère ou de déliquescence qui imprègne les lieux. Incarnant une de ces expatriées françaises depuis plusieurs générations dans un pays qui est devenu le sien, Isabelle Huppert, toujours parfaite, est le personnage central du film en même temps que son énigme. Son obstination à demeurer sur place, malgré la menace qui se rapproche et le risque qu'elle fait courir à sa propre famille font d'elle une figure ambivalente, à la fois courageuse et inconséquente. Le drame réaliste qui se joue, facette de la "Françafrique", semble mis en scène comme un cauchemar, avec des ellipses et des séquences aux confins de l'étrangeté spoiler: , introduites notamment par la
folie soudaine du fils de l'héroine.