L'île déserte : les Britanniques

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

Les nombreuses énigmes qui émaillent la diégèse de ce roman-feuilleton se doublent d’une énigme extra-diététique encore plus fascinante peut-être : mais comment diable Dickens réussit-il sur 1500 pages à les faire naitre, les agencer, puis les résoudre avec tant de facilité, d’ingéniosité et de diversité ? On est sans cesse partagé entre le bonheur de la lecture immersive et l’admiration distanciée devant l’incroyable virtuosité du romancier, deux données si parfaitement imbriquées qu’il en devient difficile de lâcher le pavé. D’un côté donc, une structure aussi souple qu’infrangible, formidable dispositif réticulé permettant à l’auteur de raconter - à deux voix - une complexe histoire de famille sur fond de procès interminable, kafkaïen avant l’heure. Et de l’autre, ce foisonnement hallucinant de personnages, de situations rocambolesques, de paysages aussi bien campagnards que citadins, de classes sociales, de métiers et de langues, de souffrances et de fantaisie qui grâce à la machinerie discrètement déployée parviennent à tenir ensemble comme autant d’instruments dans un orchestre symphonique. L’ultime génie de Dickens est d’ailleurs là : parvenir à donner à chacun sa partition et se livrer au bonheur d’observer la multitude d’expressions : voix flutées, rires tonitruants, hystérie des cordes emballées, morbidesse d’un clavier, discrétion d’un triangle, tout y trouve sa place sans la moindre cacophonie, et il en ressort une palette de sentiments absolument faramineuse.

« Mme Smallweed commence instantanément à branler la tête et entame sa mélopée : « soixante-seize livres sept shilling et sept pence ! Soixante seize mille sacs d’argent ! Soixante seize fois cent mille millions de liasses de billets de banque !
– Est-ce que quelqu’un veut bien me donner un pichet ? s’écrie son époux exaspéré, qui promène autour de lui son regard impuissant et ne trouve aucun projectile à sa portée. Est-ce que quelqu’un veut bien avoir l’obligeance de me donner un crachoir ? Est-ce que quelqu’un veut bien me passer n’importe quoi de dur, quelque chose qui fasse mal, pour lui lancer dessus ? Sorcière, chatte, chienne, infernale aboyeuse ! » Là dessus M. Smallweed, porté au comble de l’agitation par sa propre éloquence, finit bel et bien par lancer Judy, faute d’autre chose , contre sa grand-mère, en poussant cette jeune vierge vers la vieille femme de toutes les forces qu’il parvient à rassembler, puis s’effondre dans son fauteuil comme une masse informe. »

Annotation :

Roman fleuve, roman monstre, Middlemarch a beau faire 1200 pages serrées, il se dévore en deux bouchées, comme un cupcake sucré.George Eliot parvient avec une grâce déconcertante à raconter les histoires croisées de quelques familles d’une petite ville anglaise, mêlant amours contrariées et carrières entravées, sans jamais perdre l’attention de ses lecteurs. Narratrice discrète et amusée, elle tisse tous ces fils narratifs avec un art consommé du suspens : à la fois feuilleton et analyse psychologique, traité de moeurs et tableau sociologique, il est assez curieux de constater que le livre, absolu classique outre Manche, n’ait jamais vraiment réussi à convaincre au pays de Balzac et de Proust.

« On aurait pu penser que Rosamond avait fait du chemin de son côté, depuis le temps où elle trouvait la conversation insignifiante de M. Ned Plymdale parfaitement lassante ; mais pour la plupart des mortels il existe une stupidité qui est intolérable et une autre qui est tout à fait acceptable… sinon, en vérité, que deviendraient les relations mondaines ? La stupidité du capitaine Lydgate se parfumait délicatement, se comportait avec du "style", parlait avec un bon accent, et possédait une parenté étroite avec Sir Godwin. Rosamond la trouvait fort agréable et copiait nombre de ses formules. »

Annotation :

Ecrit en 1910, Howards end est un peu le pivot de l’oeuvre romanesque de Forster, pile au milieu entre les trois premiers où l’auteur cherche encore sa voie, et les trois derniers (dont un est inachevé et un autre ne sera publié qu’à titre posthume). Retraçant les mésaventures de trois familles dans l’Angleterre des dernières années du long règne de Victoria, Forster parvient à mêler avec une aisance et une force peu communes sa vision politique, sociale et psychologique des rapports humains, grâce à une histoire d’héritage et de mariage qui semble tout droit sortie d’un roman d’Henry James. Même thèmes certes, mais traités avec une approche bien différente, par grands a-plats, par blocs qui s’entrechoquent à l’image des deux jeunes héroïnes, Margaret la solide et sa soeur Hélène, plus frémissante et tête brûlée. Orphelines depuis leur plus jeune âge, aisées, socialistes dans l’âme, ces deux là offrent à Forster l’occasion d’un véritable réquisitoire féministe, non dénué d’un brin de distance et d’ironie. Décidées à ne pas se laisser faire, ni à se plier aux convenances, chacune à leur façon combat l’esprit patriarcal qui régit cette société d’avant première guerre mondiale. Avec un rare bonheur, Forster trouve l’équilibre parfait entre action et dialogue, théorie et observation, humour et sérieux, en maitre du contrepoint et du clair-obscur, toujours très simple dans la conception, et diaboliquement complexe dans la réalisation.

« La vie réelle abonde en fausse piste et en poteaux indicateur qui ne mènent nulle part. Au prix d’un effort infini, nous nous raidissons en vue d’une crise qui ne vient jamais. La plus brillante des carrières doit gaspiller une énergie qui eût soulevé des montagnes, et la plus lamentable n’est pas celle où l’homme est surpris, faute de préparation, mais celle où il s’est préparé pour rien. Sur ce genre de tragédie, notre morale nationale garde le silence. Elle admet a priori que la prévision du danger possède une valeur en soi et qu’individus ou nations ont tout avantage à traverser la vie en trébuchant sous le poids des armes. La tragédie de l’homme trop préparé n’a guère été traitée que par les Grecs. La vie est dangereuse, certes, mais non pas dans le sens où la morale voudrait nous le faire croire. Elle échappe bien à notre contrôle, mais son essence n’est pas la bataille. Elle échappe à notre contrôle parce qu’elle est romanesque et son essence est une beauté romanesque. »

Annotation :

Un peu oublié aujourd’hui, Trollope était une gloire de son vivant, un peu le Balzac d’outre manche, avec près de 50 romans et autant de nouvelles qui décortiquent la structure sociale britannique d’un oeil amusé et critique. Dans « Les Bertram », il s’attache à suivre sur une dizaine d’année les destinées sentimentales de deux cousins, un apprenti écrivain et un pasteur, dans une histoire où s’entremêlent avec beaucoup de bonheur l’argent, la recherche de la gloire et l’amour. Le narrateur, d’une grande alacrité et qui n’hésite pas à s’adresser au lecteur à tout bout de champs, fait jouer ses marionnettes sur un théâtre où l’importance des apparences est constamment en porte à faux avec les aspirations des personnages, qui se débattent, sans grand succès mais beaucoup d’ardeur, contre la tyrannie du qu'en-dira-t-on. A la fois analyse politique et psychologique d’un microcosme aux règles fluctuantes, le roman est aussi une réflexion désabusé autour de l’argent-roi, autant de fils que tresse Trollope avec un art consommé du récit.

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

Première surprise, je ne sais si c’est d’avoir lu en diagonale la 4e de couverture ou quoi, mais je m’attendais à un truc un peu sinistre, et je fus donc fort surpris de découvrir l’humour et la fantaisie de Butler, parfait représentant du british wit, tout en ironie et en second degré of course. Je pense aussi que c’est le côté « pasteur anglais » qui m’a fait ça, je dois avoir un a priori du genre : vicaire = chiant. D’ailleurs le problème de la foi et de la vocation est assez présent dans le livre, c’est en tout cas un temps le principal souci du jeune héros, et c’est sûrement le point qui m’a le moins emballé. Mais il est vite noyé dans la masse foisonnante de ce merveilleux bildungsroman, raconté, délice suprême, par le parrain de l’intéressé qui suit les hauts et les bas de son protégé avec une distance et une désinvolture confondantes, et une amoralité réjouissante : haine de la famille, du conformisme, du confort bourgeois, de l’hypocrisie sous toutes ses formes, bref un merveilleux terreau pour qui veut faire pousser une belle plante romanesque.

Annotation :

Arnold Bennett était dans les années 10 et 20 un auteur adulé du public, pour ses romans mi-ironiques mi-naturalistes souvent influencés par Maupassant, mais il devint la bête noire du groupe de Bloomsburry qui le prit comme exemple parfait de tout ce qu’il ne fallait plus faire. Tradition contre modernité, à ce petit jeu le pauvre Arnold perdit son droit à la postérité, ce qui au vu des Escaliers de Riceyman n’est pas très juste. Car si effectivement le projet de l’auteur de dépeindre les mésaventures quasi balzaciennes (ou pour rester dans le domaine d’origine « à la Méredith ») d’un libraire d’occasion dévoré par l’avarice pourrait donner lieu à un roman classique et ronronnant, il se trouve que la façon dont Bennett mène son récit est en permanence étonnante et décalée. Comme si il s’amusait à empiler les lieux communs pour mieux surprendre son lecteur, n’étant finalement jamais exactement là où on l’attendrait. Et à l’arrivée, à travers cette histoire si banale et si bizarre à la fois, le romancier parvient, au terme d’un jeu de construction d’une minutie quasi-invisible, à sauvegarder tout le mystère que renfermait son sujet, et qu’une simple analyse psychologique n’aurait fait qu’affadir ou écraser.