A l'automne de son existence, l'auteur, qui s'auto-proclame "le vieux", tente d'élucider le fonctionnement du monde, en rappelant quelles sont ses grandes clés de lectures. La création de l'univers et son évolution, les considérations métaphysiques de sa genèse et les rapports de la foi à la science, les grandes valeurs philosophiques et celles, fort optimistes qui meuvent l'écrivain sont donc ici présentées à cette fin.
Avec une grande humilité, un esprit aussi joyeux qu'apaisé, Jean d'Ormesson nous livre une invitation à la sérénité et au questionnement permanent, qui ne sont en rien opposés. Une leçon de vie, sous un certain angle de vue tout à fait assumé, est ici tirée. S'il reste à chacun de la moduler à sa façon, elle fait du bien, tant il est bon de revenir à des généralités substantielles. Ce livre fait du bien et paraît utile, en effet.