Abandonnée par sa mère moins d'une heure après sa naissance et atteinte d'albinisme, Laudes fera vite l'apprentissage de la solitude. Sa vie sans réalité propre la reléguera à un rôle de témoin de celle des autres. Enfant, elle vivra dans les Pyrénées chez une veuve, parmi des enfants qui attendent le retour de leurs parents chassés par la guerre, puis sera placée dans une auberge, puis dans un manoir. Adulte elle sera servante dans divers hôtels, dans un bordel, un bistrot de gare, enfin elle ira à Paris pour finir chanteuse de rue attelée à un orgue de barbarie. Et partout elle observera la "comédie humaine" qui l'entoure.
Aucune trace de misérabilisme dans la narration de cette vie à part. On se doute que la vie de Laudes n'est ni facile ni très gaie. Mais c'est surtout l'existence des personnes rencontrées qui est décrite avec parfois de l'humour, de la compassion et même de grands moments d'émotions décrits dans un style riche, poétique et imagé qui participe grandement à l'intérêt du récit. Quelques lenteurs dues à la vie morne de la narratrice, compensées par quelques pages superbes font que ce livre est à conseiller à de bons lecteurs qui aimeront sonder la nature et la psychologie humaines.