L'amour au temps de l'Occupation

"J'avais prévenu Monsieur Ici, on ne s'amuse plus...
Et Jérôme eut envie de répondre à Barca :
- C'est plus grave que vous ne le croyez, mon pauvre Ludovic. Je ne pense pas qu'il existe encore un seul endroit où l'on sache et où l'on ose encore s'amuser."

Écrite en 1942, cette belle nouvelle est saturée du désastre de l'Occupation, qui coupe toute les lignes de fuite. On tente d'y échapper à Monte-Carlo ou dans un hôtel désuet de la Turbie, en s'adonnant au démon du jeu ou dans les bras d'une femme. Mais elle est toujours là et contraint chaque chose à l'éphémère.

L'absence de perspective obligent les protagonistes à ressasser leurs lubies : splendeur passée d'un établissement de prestige, obsession de la sécurité face à la tragédie de l'exil. Jérôme tente d'échapper à ce cycle mortifère : après avoir, comme d'autres "planté sa tente à Nice parmi des gens qui volontairement donnaient à leur présent le plus de ressemblance possible avec le passé, qui jouaient dans la capitale de leur exil la comédie de Paris", il tente de lui échapper en prenant pension à l'Hôtel de la Turbie.