Deuxième livre du triptyque islandais qui se termine avec Le Coeur De L'Homme.
Le gamin va mieux et profite du confort chez son hébergeuse, Geirþruður, une femme au caractère déterminée et propriétaire d'un bar dans un rude pays du bout du monde qu'est l'Islande, très isolé dans la fin du XIXème siècle.
Mais le repos sera de courte durée, le gamin épris de lecture devant accompagner Jens, le postier, à travers fjörds, montagnes et landes, sur un long et périlleux trajet coupé de haltes révélant la dureté de la vie des habitants - partageant volontiers couvert, café et poésie - sous des éléments climatiques hostiles d'un hiver qui refuse de partir et use de son dernier souffle puissant et glacial.
Le récit est haletant, dans l'épreuve pédestre où les héros avancent presque à l'aveugle sous les rafales neigeuses, où la frontière entre la vie et la mort est mince, très mince qu'il est tentant pour certains de la traverser à moins qu'elle ne happe elle-même le voyageur imprudent. Une traversée où les vivants et les défunts se confondent entre réalité et rêve.