Après la guerre d'indépendance du Mozambique, c'est dans une ancienne forteresse transformée en asile pour vieillards, dans une véranda où pousse un frangipanier, qu'Ermelindo a été enseveli. Mais il n'a pas été enterré suivant la tradition et ne connaît pas la paix. Pour la trouver il doit s'immiscer dans le corps de l'inspecteur venu enquêter sur le meurtre du directeur de l'asile. Il assiste ainsi à l'enquête, pour découvrir que tous les pensionnaires s'accusent et ont de bonnes raisons d'avoir tué le directeur mais pour découvrir que le véritable assassinat est celui des traditions et d'un temps définitivement révolu dont les vieillards sont les derniers témoins.
Le frangipanier est omniprésent dans ce roman. Il incarne le temps, car c'est le seul arbre à feuilles caduques de ce coin d'Afrique. Les vieillards sont les gardiens de la tradition mais l'évolution de la société les a remisés dans un asile. L'inspecteur, bien que noir, parait à tous blanc car il vient de la ville et a perdu ses racines. L'auteur, dans ce récit fantastique, poétique, souvent drôle et nourri de toute une mémoire collective, illustre toute la puissance d'évocation d'une littérature métissée dont il est l'un des plus brillants représentants. Ce bon livre porte à la réflexion et nécessite un second niveau de lecture ce qui ne le rend pas accessible à tout public. Pour bon lecteur.