Un passionné de livres est amené, par une rencontre avec une jeune femme, à se débarrasser peu à peu de tous les livres qui constituent sa bibliothèque. C'est en même temps, pour lui, l'occasion de faire d'étonnants retours sur son passé, sur ce que ces ouvrages ont représenté au cours des années. Parfois difficile à suivre quand on ne connaît pas grand chose, comme moi, à la philosophie ; mais pour peu qu'on aime la littérature, cette évocation a un vrai goût de bonheur partagé. Le narrateur consacre même plusieurs pages à expliquer comment faire son classement de livres, et toutes les réflexions qui ont précédé ce choix difficile,y compris pour l'achat des fameuses "billy". Face à cette accumulation de science, voici qu'une jeune inconnue, croisée chez un bouquiniste, proclame "les livres sont faits pour circuler,être prêtés, ne pas demeurer dans les maisons comme des mausolées". Et le narrateur allège ses bibliothèques,disant adieu à ses souvenirs poussiéreux et à ses précieux livres...