"Je suis cet autre celui qui longtemps a attendu ce qui semblait ne jamais devoir arriver"
- Tiens, ça faisait longtemps, Nomé, que tu nous avais pas servi une critique sur un livre parlant du deuil !
- Je sais, j'y vais de ce pas.
Treize ans. L'âge des premiers questionnements. L'âge où Jonas se décide à se renseigner sur son grand frère, Paul, mort 502 jours avant sa naissance. Il a été élevé comme son petit frère, même s'il ne l'a jamais connu. Une relation étrange, totalement imaginaire qu'il a tissée avec ce frère pourtant réel.
"Je m'étonne parfois que tu puisses encore me manquer. Le fait est que je ne t'ai jamais rencontré. Et pourtant tu me manques. Comme si je t'avais connu par le passé. Comme si je t'avais oublié et recommençais à penser à toi"
Exploration, dans un premier temps, des souvenirs de Jonas. Souvenirs de ce que ses parents lui ont raconté sur Paul. Il rêve de lui. Dans ses rêves, au moins, il peut lui parler. Puis ce qu'il sait, ce qu'il n'a cessé d'entendre depuis sa naissance ne suffit plus. Exploration des souvenirs des parents qui semblent ne pas parfaitement saisir qui était leur fils. Mais n'est-ce pas logique, pour un enfant, de ne pas tout dire à ses parents ? D'ailleurs Jonas non plus ne dira pas tout de ses explorations, de ses découvertes. Les questions vont ensuite vers un ami de la famille. Puis il apprend l'existence d'un journal, part à sa recherche, finira par le trouver.
En même temps qu'il recolle les morceaux qu'il parvient à réunir, dans ce qui devient une sorte d'enquête sur les dernières années de la vie de son frère, sur cet âge dont Jonas approche - peut-être cherche-t-il aussi un modèle à qui s'identifier - il va grandir, se découvrir. Apprendre qui était Paul, aller jusqu'au bout de l'enquête, là où il n'avait peut-être pas envie d'aller, là où, surtout, les autres n'ont pas envie d'être entraînés. Et enfin, une fois qu'il le connaîtra autant que possible, il pourra faire son deuil de ce frère qu'il n'a jamais connu.
Une belle exploration de l'adolescence, du manque de l'autre, particulier car Jonas n'a jamais connu son frère - mais l'on a aussi un bref aperçu de la douleur des parents. Deux histoires à lire en parallèle, car on apprend celle de Paul au fil des découvertes de Jonas. Elles abordent l'amour, le deuil, la recherche de repères pour se construire. L'adolescence quoi.