La journaliste et écrivaine rend hommage à sa cousine, Maria Schneider, actrice sulfureuse des années 1970, progressivement tombée dans l'oubli depuis, avant de succomber à la maladie en 2011. Enfant timide, elle est remarquée jeune par le milieu du cinéma, où Alain Delon l'aide à s'introduire. Elle devient une égérie sensuelle et mutine, une autre incarnation de la libération de la femme, à sa manière, ce qu'a compris Brigitte Bardot avec elle est restée très proche. Avec le succès, elle a vite grillé les étapes en consommant la vie de manière quasi-frénétique, puis en se consommant. A cela, un événement fatal est à l'origine, la fameuse scène de la motte de beurre dans Un dernier tango à Paris, de Bernardo Bertolucci, l'idée étant venue à l'esprit du réalisateur et son acteur, Marlon Brandon, le matin même. Ce viol aux conditions découvertes en temps réel pour mieux obtenir l'effet de terreur chez la jeune comédienne de dix-neuf ans, l'a choquée, marquée à vie et elle en a évidemment voulu à son auteur et son commanditaire. Bertolucci s'en est justifié à plusieurs reprises, sans crainte apparente des contradictions.
Depuis lors, elle a multiplié les expériences "en marge" qui ont fini par l'écarter du chemin des projecteurs. L'auteure témoigne de sa tristesse face à cette baisse de reconnaissance, face à la précarisation, tant sanitaire que sociale de l'actrice.
Elle en profite pour décrire son attachement à elle, ses raisons, la manière dont elle l'a touchée et dont elle lui manque désormais. Cet hommage tient à rendre justice à une incomprise, une écorchée que la vie a abîmée malgré elle. Cette biographie contient bien des éléments passablement glauques, afin de décrire la réalité de manière suffisamment objective, mais également, voire surtout, une tentative émue de réhabilitation, la démarche s'avérant touchante. Elle a le mérite de faire réfléchir sur le besoin et les limites de la libération sexuelle, de surcroît dans un climat d'exigence fort légitime de respect des femmes, en général et spécialement dans le milieu décrit, celui du cinéma.