« Ouf ! » C'est ce que je ressens en terminant la lecture de cette lettre, qui n'a pas été un plaisir...
Alexis revient sur sa vie : enfance timide, vie de famille morne, jeunesse fragilisante, rencontre presque forcée avec Monique (à qui il écrit aujourd'hui pour rompre).
À part sa passion pour la musique, ses principales pensées et émotions dans la vie sont : le dégoût de ses pensées et actes, les remords, l'indifférence envers autrui (il ne leur veut aucun mal, leur reconnait même parfois des qualités mais c'est toujours extrêmement nuancé).
Il est en lutte contre lui-même et finit par s'interdire toute notion de plaisir (et ça, des pages et des pages durant... tout au long de cet interminable court roman d'une centaine de pages). Je n'arrivais pas à comprendre cet acharnement mental du personnage à vouloir s'auto-interdire le bonheur. Les raisons de sa déprime ou dépression ne me sont pas apparues tout de suite, parce que ce n'est dit qu'à demi-mots :
« mes penchants »
« mes instincts »
(qui n'ont rien de criminel, mais qu'il vit presque ainsi, car difficiles à assumer face au monde qui l'entoure, et avant tout face à lui-même)
On comprend alors qu'il y a un déclencheur à cet auto-sabotage, qu'il lutte pour ne pas produire ce qu'il pense être une bêtise, ou en tout cas quelque chose qui serait mal jugé par d'autres. Il joue avec sa mémoire, s'empêche d'agir et parfois de penser, ce qui le robotise et le rend difficile à suivre. Même si le thème abordé est réel, ainsi que les souffrances qu'il peut engendrer, je n'ai pas aimé leur représentation par le personnage d'Alexis. Ses tergiversations répétées étaient à la fois déprimantes et ennuyeuses.
Je pense que ceux qui l'ont aimé ont été touchés par la mise en mots subtile de Marguerite Yourcenar, et sa manière de transcrire ces émotions difficiles. Mais pour moi ça n'a pas été suffisant pour que je trouve du sens à cette lecture.
J'ai tenu à essayer de formuler mon avis, mais la critique de Venantius exprime très bien ce que je ressens : https://www.senscritique.com/livre/alexis_ou_le_traite_du_vain_combat_le_coup_de_grace/critique/70492024