Le vain combat n'est pas un combat sans grâce, sans beauté, sans courage. le combat d'Alexis auquel donne mots Yourcenar, s'il est vain contre la nature « qui seule est responsable si » (dirait le chanteur), n'est pas vain contre les hommes de son temps, dont l'esprit et les valeurs peuvent être criminels. Il n'est pas encore tout à fait vain lorsqu'il offre à la générosité d'autres âmes de s'y associer et de le porter peut-être plus haut et plus loin qu'on eut cru pu le mener. Et de vain à vainqueur… quelques lettres seulement, que l'immense talent de Marguerite Yourcenar peut offrir à cette lutte : celle de la dignité due à chacun.