Plaisant, facile et rapide à lire, Bel-Ami offre une tranche de vie hors du commun, racontée de façon très commune. Enchaînant rapidement de nombreuses situations, l'auteur ne fera ici que décrire des faits. Points de psychologie du personnage, point d'avis ou d'opinion de la part de l'auteur, point d'émotion partagée au cours de ce récit, aucun échange n'est pratiqué entre Maupassant et le lecteur, qui ne fera au final que lire cette histoire comme on lirait presque un fait divers dans un journal, donnant un faux rythme permanent, une sorte de ronronnement ennuyeux au possible, malgré la légèreté de l'écriture.