Des milliards de tapis de cheveux est une oeuvre ambiguë, riche mais facile d'accès qui derrière l'écriture simple et directe cache une poésie et une profondeur insoupçonnée.
Car ce livre, c'est avant tout le prisme de la condition humaine, une succession de fables dramatiques qui se s'entrecroisent, se lient et se nouent à la manière des cheveux dont sont faits les tapis du roman.
Derrière son côté extravagant et à la limite du ridicule (le tapis fait à partir de cheveux associés à une exagération numérique) c'est l'histoire des passions humaines qui sont contées ici. Chaque chapitre est l'histoire d'un homme, à chaque fois différent. Ils sont court, concis, ont toujours une fin désarmante qui scelle le sort de ce héros d'une fois. A la manière de nos "quinze minutes de gloire" c'est comme si chaque chapitre racontait le moment clé de la vie du personnage en question, 15 pages qui résument son existence, le définissent.
Cette construction narrative permet à Eschbach d'apporter des points de vus différents sur un événement donné, de l'expliciter par une mise en lumière d'un personnage mais également de montrer comment un événement peut avoir une conséquence tout à fait différente sur plusieurs personnages, comment quelques mots peuvent, dans une forme d'effet papillon, bouleverser l'existences des hommes. Prenons l'exemple qui arrive au début du livre : plusieurs personnages auront au centre de leur histoire personnelle l'arrivée d'un homme qui leur annonce la mort de l'Empereur. Cette annonce aura un effet immense sur eux, les déterminera. Arrivé au chapitre de cet homme chargé de mettre la population au courant de la mort de l'Empereur, ce passage, si important pour plusieurs personnages, ne se résumera qu'à un "j'ai vu un homme ce matin, nous avons discuté".
Et cette simple phrase résume tout le roman : comment un événement donné peut avoir des répercussions sur différentes échelles, comment une action insignifiante condamne des vies, des époques entières !
Qu'en est-il alors de la science-fiction ? Des milliards de tapis de cheveux navigue entre les thématiques de l'espace, du planet opera, des univers parallèles et accorde une place fondamentale au mythe et à la croyance dogmatique. On pourrait parler de fourre-tout, je dirais que tout est à sa place.
Encore une fois, Des milliards de tapis de cheveux est la représentation physique de ces tapis en cheveux. Chaque thématique, chaque personnage rencontré est comme une nuance de couleur, et leurs histoires s'emmêlent et se nouent, forment des arabesques.
Le fin mot de l'histoire, cette révélation qui explique tout le mystère des tapis de cheveux est, en plus d'être difficilement décelable belle dans sa symbolique et forte dans ce qu'elle ajoute au roman. Elle rend toutes ces vies condamnées à vivoter dans un univers où l'idéologie prévaut d'autant plus misérable, elle est merveilleusement bien trouvée.