Juan a une passion : chanter. Et tous les soirs, il chante, sous le nom de "Dom Fuego", dans un cabaret de la Havane, adulé par son public. Mais les temps changent et Juan se retrouve sans emploi. Au cours de ses pérégrinations à travers la ville, il rencontre une jeune fille étrange, Mayensi, qu'il décide de recueillir chez lui, ou plutôt chez sa soeur, chez qui il habite. Il tombe éperdument amoureux de Mayensi, malgré une forte différence d'âge. Mais le comportement de la jeune fille est inquiétant et touche à la folie.
Une très belle évocation de la Havane, malgré le régime militaire qui règne ; l'âge passe pour Juan, tout comme la ville montre une façade vieillie et fatiguée. Belle écriture, personnages attachants, et une grande passion pour la musique, la poésie, le chant, et la fête...