"Penser, analyser, inventer (m'écrivit-il aussi) ne sont pas des actes anormaux, ils constituent la respiration normale de l'intelligence. Glorifier l'accomplissement occasionnel de cette fonction, thésauriser des pensées anciennes appartenant à autrui, se rappeler avec une stupeur incrédule que le doctor universalis a pensé, c'est confesser notre langueur ou notre barbarie. Tout homme doit être capable de toutes les idées et je suppose qu'il le sera dans le futur".
Borges est capable de toutes les idées; décrypter le processus d'invention d'une planète avec une si grande précision qu'on le croit réel, comparer un livre qui est la reproduction exacte, mot pour mot, de Don Quichotte, à Don Quichotte, écrire une nouvelle sur un homme qui par le rêve met au Monde un fils...tant de choses déroutantes, et tant d'éclairs de génie qui nous portent, comme me l'a dit assez exactement la personne qui m'a vendue ce bouquin (merci), vers l'infini en littérature.