Il neige

Ce livre ne raconte rien d'intime. De la vie de Jean Echenoz, on ne glane que des bribes. De celle de Jérôme Lindon, moins encore. Je ne crois pas ce que livre contienne une seule notation d'ordre psychologique. Je ne crois pas que ce livre explique quoi que ce soit. Je ne crois pas même qu'il comprenne, ni qu'il essaie de comprendre. Il n'y a pas, dans ce livre, de ressort narratif. On esquisse rapidement le portrait d'un homme qu'on estime et qui vient de s'en aller - d'habitude, je n'aime pas beaucoup les euphémismes, mais il existe de rares situations dans lesquelles il ne fait pas bon appeler un chat un chat. Ce livre est évidemment bien écrit. Ne le lit-on, alors, que pour caresser du doigt le rythme interne d'une phrase qui se soutient elle-même ? Je ne crois pas. Je crois qu'il y a autre chose. Mais quoi, exactement ?

Oh, il neige. Je sors faire un tour et je reviens.