Reflux de la mémoire

Cela fait bien longtemps, depuis que, doubleuse de voix à Paris, elle y a construit sa vie avec Blaise et leur fille désormais adolescente, que la narratrice n’a même plus eu une pensée pour la ville où, comme l’auteur, elle a grandi. Aussi, lorsqu’un appel du commissariat du Havre l’y convoque, son numéro de téléphone ayant été retrouvé sur le corps d’un homme jeté sur les galets de la ville portuaire, c’est exactement comme si, au-delà de son ahurissement premier, l’espace-temps oublié de son ancienne vie se rouvrait par surprise, ou qu’elle redécouvrait soudain, sous la poussière du temps, les malles reléguées au grenier de sa mémoire.

Car, comment expliquer ce lien inattendu avec le corps d’un homme qu’elle ne reconnaît pas ? Catapulté avec la narratrice dans une énigme hitchcockienne dont, même si tendu vers sa résolution, l’on s’apercevra bientôt qu’elle n’est pas le vrai sujet, le lecteur entre en apnée dans ce qui ressemble à un roman policier pour se retrouver, aussi pris au dépourvu que le personnage, dans une déambulation intime peuplée de fantômes, au sein d’une ville dévoilant sa géographie au prisme des souvenirs et des émotions.

« Des années [qu’elle] envisageai[t] Le Havre dans la distance, la ville tapie dans un arrière-monde tel un palais dans le brouillard » : « une ville qui ne ressemble pas aux autres villes », « où les couches historiques sont invisibles, aplaties tout au-dessous », sous le béton et la grisaille, une « cité de bout de rails qui ne va pas dans le sens de l’histoire », austère, laide et lugubre avec l’uniformité de ses habitats collectifs, ses relents pétrochimiques et son port tentaculaire devenu épicentre de tous les trafics, mais un palais quand même, dont la narratrice retrouve les beautés secrètes après plus de vingt ans d’absence, coeur toujours palpitant d’une enfance et d’une adolescence qui reviennent par bribes, petites bulles crevant la surface du temps, à mesure de sa redécouverte des lieux.

Alors, ce cadavre retrouvé parmi les laisses de mer à l’aplomb de la digue Nord n’est pas seulement l’un de ceux que le narcotrafic sème de plus en plus souvent aux alentours du port. Métaphoriquement, avec ce bout de papier dans la poche portant son numéro de téléphone à elle, il est aussi l’incarnation d’un passé qu’elle croyait mort, avec ses vieilles amours et amitiés oubliées, et qui, d’une manière toute modianesque, revient si longtemps après la tirer par la manche.

Vive et tendue lorsque Le Havre se rappelle à l’improviste dans le présent de la narratrice, plus ample et ondoyante dans ses cheminements entre hier et aujourd’hui, l’écriture aborde avec sensibilité les rivages de douleurs anciennes faussement oubliées, inscrites en filigrane et de manière indélébile dans un décor urbain et maritime dont le gris se colore presque oniriquement de mille nuances émotionnelles. D’abord intrigué, puis de plus en plus sous le charme étrange et mélancolique de cette incarnation urbaine, l’on est vite subjugué par la vague sensorielle, pleine d’odeurs et de bruits, qui déferle au rythme de son très beau phrasé. Coup de coeur.

https://leslecturesdecannetille.blogspot.com