Ce sixième roman de Juan José Saer nous livre les réflexions, au soir de sa vie, d'un mousse parti tout jeune pour les Amériques espagnoles, débarqué au Rio de la Plata, dans l'actuelle Argentine, unique rescapé de l'expédition maritime capturée par une tribu indigène anthropophage avec laquelle il partagera dix ans de sa vie, avant de revenir dans ses terres natales du vieux monde.
Récit inspiré très librement d'un fait réel, Juan José Saer se détachant de l'historicité pour mieux universellement redimensionner son discours, l'Ancêtre est un roman philosophique d'une rare beauté littéraire, véritable récupération imaginaire du savoir anthropologique mettant en scène les conflits entre désir et raison.
L'auteur élabore une série de variations autour de l'altérité : indigènes-espagnols, primitifs-civilisation, mais aussi altérité du désir et de l'inconscient présent en tout être humain. Plus largement, les dates d'écriture et de publication de cette oeuvre évoquent la confrontation à l'altérité et la barbarie dans un environnement précis : celui de la dernière dictature argentine.
D'une grande puissance narrative, l'Ancêtre sous-tend le danger que le réel ne disparaisse et l'impossibilité de toute certitude : la condition humaine se révèle alors mouvante et insaisissable.
Enfin, grâce à cette aventure initiatique, Saer construit un mythe personnel sur son écriture et les conditions légendaires d'émergence de la littérature.
Tandis que moi quatre nuits...