En voilà un récit habilement construit, offrant de multiples mystères que le lecteur prend plaisir à élucider en même temps que le narrateur, et dont les personnages sont d'une si grande diversité qu'ils pourraient illustrer Les Caractères de La Bruyère (car leurs défauts, souvent tares, sont bien plus apparents que leurs qualités).
Plus même que les descriptions ou les actions, toujours impeccablement écrites, ce sont davantage les dialogues qui font de ce livre une petite perle : combien de fois ai-je souri des répliques de tel ou tel personnage ? — les envolées verbales de l'éminent Fermín Romero de Torres et de M. Anacleto, notamment, sont fabuleuses. L'humour dissimulé partout, dans les références, les adages ou les réquisitoires, contrepèse efficacement les drames que sont les vies ici rapportées (en première ligne, celle de Julián Carax, l'énigmatique écrivain que le narrateur et son entourage pourchassent activement d'un bout à l'autre de l'ouvrage), sans pour autant éclipser la gravité de quelques passages mémorables, soit violents, soit désolants.
Une chasse au trésor — où ledit trésor est en fait tout à la fois vérité, souvenirs et destin — vraiment appréciable.