Un sculpteur est contraint de fuir son village de montage où il faisait passer des migrants gratuitement, du fait de la publicité médiatique qui lui a été donné. Il se dirige vers la mer, où il est invité par une paroisse à restaurer une statue du Christ en croix. Il l'étudie minutieusement, pour comprendre précisément l'anatomie, notamment la tension musculaire forcée par la crucifixion ; or, à cela s'ajoute une protubérance sous le pagne qu'il vaut mieux dissimuler. Par, il vit dans le souvenir d'une femme qui l'a quitté.
Cette quasi-nouvelle, ou ce roman court, interroge sur la place du corps du messie dans une religion, de sa possible représentation, de la symbolique cultuelle. L'interrogation est traitée d'un ton sec, analytique, à l'instar de la manière dont est étudiée l'oeuvre à rénover. Cela n'empêche pas d'exprimer des interrogations philosophiques, métaphysiques, ainsi que des émotions, assez nombreuses, qu'il est besoin de mettre au clair. L'aspect synthétique de la rédaction en rend l'effet plus dense, d'autant plus que le sujet reste assez déconcertant. Désorienté, j'ai fini par bien aimer ce livre.