Le Monde sans

C'est sur la mort que Jean-Michel Espitallier écrit, ou plutôt : sur les morts. Mort de l'autre, mort du couple, mort du soi avec l'autre ; mort des projets, des rêves partagés, d'un futur fantasmé ; mort de peur, peur de la mort et mort de la peur. Or, choisir de lire sur la mort, c'est choisir, peut-être, si l'auteur le veut et si sa plume le permet, de piquer des aiguilles dans son propre cœur, d'arracher ses larmes à ses yeux, de faire frémir son corps. Tout ceci, je l'ai senti, profondément, surtout au début du livre, quand l'écrivain fait le récit des derniers jours de sa compagne Marina et des premiers jours sans elle. C'est qu'il darde le lecteur avec des mots aiguisés à la meule de l'émotion la plus brute qui soit. De bloc de phrases en bloc de phrases, tous posés abruptement sur les pages, la tristesse se répand, submerge tout, même le style qui par endroits est trop. Et au travers de Marina, ce sont tous les disparus aimés de quelqu'un qui paraissent ; pleurer sa mort, c'est pleurer toutes les morts. C'est réfléchir au deuil, à son infinie durée même si Jean-Michel Espitallier n'écrit que sur « la première année ».