Huit personnages tournent sur un rythme à trois temps autour d'un triangle classique formé par le mari, l'épouse et la maîtresse. Avec ces figures en mouvement, Kundera bâtit une sorte de puzzle dont les pièces s'assemblent au cours de cinq journées passées dans une ville d'eau dont le charme bourgeois ne semble guère affecté par la rigueur d'un régime communiste vaguement évoqué. Paradoxes, ironie et humour le plus souvent noir permettent d'aborder avec légèreté des situations angoissantes telle que la perspective d'un avortement par une infirmière travaillant dans une clinique traitant la stérilité féminine. On entre avec plaisir dans l'ambiance de la première journée avant de s'essouffler dans les développements des jours suivants qui sont heureusement animés par une inventivité peu banale.