Par un tour inexplicable, François Mauriac a su construire un roman solide sur la non-relation (entretenue comme telle de bout en bout) de trois personnages, lesquels sont les sommets d'un triangle malencontreux : un père et un fils, étrangers entre eux, désirent tous deux la même femme, une voisine de mauvaise réputation qui les regarde sans les voir vraiment.
Le lecteur est, lui, piégé dans l'expectative, il croit quelquefois apercevoir les indices d'une possible progression des relations, alors même que l'arrangement du roman a désamorcé tout espoir dès les premières pages — voilà toute la force du bouquin : il fait miroiter un dénouement impossible. Plus habile encore est la transformation du fils, défiguré à vie par les regards qui d'abord le couvaient. C'est remarquable.
Un roman à lire dans les transports en commun, si possible en face d'un(e) inconnu(e) qui vous épie.