Sicut lilium

The Magus est un bon exemple de roman doté d'un “âge de consommation limite” passé lequel sa valeur d'usage décline (en ce qui me concerne, je pense l'avoir trouvé un peu tard, mais pas trop pour que tous ses charmes s'effacent).

On doit lui reconnaître, d'abord, quelques qualités intemporelles. Il est bien écrit, et doté de ce sens du lieu qui est celui de tant de grands romans — il suffit de se laisser prendre au charme d'un beau passage pour bientôt se croire devant les eaux cristallines d'un archipel de la mer Égée (« It was the world before the machine, almost before man, and what small events happened, the passage of a shrike, the discovery of a new path, a glimpse of a distant caïque far below, took on an unaccountable significance, as if they were isolated, framed, magnified by solitude. It was the least eerie, the most un-Nordic solitude in the world. Fear had never touched the island. If it was haunted, it was by nymphs, not monsters. » — passage d'ailleurs amusant à la relecture). Fowles est aussi un excellent conteur qui maintient l'attention du lecteur, voire la captive, malgré la longueur de son roman, en accélérant progressivement les événements et en proposant quelques scènes assez hallucinantes, décrites avec une précision cinématographique.

Qualité qui est aussi un défaut, The Magus est un livre intelligent. Il l'est parfois de manière assez horripilante, lorsqu'il empile les références littéraires sans but perceptible (les références shakespeariennes sont dans l'ensemble gratuites) et quand il surcharge l'espace symbolique. Il l'est aussi par la subtilité certaine de son propos, étrangement dissonante avec son goût pour l'exagération.