Arrivée au crépuscule de sa vie Carmela, une "grand-mère italienne" comme on peut se les représenter raconte l'histoire de sa famille à son confesseur.
Dans le petit village de Montepuccio au cœur des Pouilles, Carmela vécut avec ses trois frères et mena toute sa vie un combat contre la pauvreté et la méchanceté des villageois.
Ce roman se lit sans reprendre son souffle. Comme les habitants du village, la chaleur et le soleil écrasent le lecteur.
Laurent Gaudé sait magnifiquement bien traduire en mots simples l'atmosphère oppressante dans tous les sens du terme de cette histoire.
La devise de cette famille serait : Pour être heureux, il faut suer, se dépasser. Le bonheur s'acquiert par le travail. Voilà ce que le père de Carmela a voulu transmettre à ses enfants, lui qui vécut de brigandage et de larcins en tout genre.
Plus que le récit de sa vie, c'est une véritable confession de la part de Carmela: toutes ces choses non-dites doivent être transmises à la génération qui va suivre afin que cette famille continue à vivre.