La vie est simple quand on a perdu

Ce court récit relate le combat d'un homme contre la nature, mieux encore, contre soi-même.

Lorsqu'un vieil homme décide, après plus de deux mois sans avoir pêché un poisson, de mettre un terme à sa malchance en partant à la recherche de son gagne-pain, il fait face à une longue mais non sans intensité chasse au marlin (poisson similaire à l'espadon). La douleur physique se mêle alors à l'épuisement moral dans cette expédition qu'il croit rêver par moment. La fatigue, la solitude et la faim ne suffisent pas à la résignation du vieil homme qui puise dans son expérience et son amour de la pêche pour surmonter ces obstacles. Le vieil homme est en effet un fin connaisseur et surtout un admirateur de la nature aussi bien de la mer dont les associations avec la figure féminine évoquent les écrits naturalistes de Jules Michelet, que du bestiaire maritime. Il communique ainsi avec un oiseau, des requins et bien sûr avec le marlin qu'il traque. Se développe alors peu à peu un rapport bien plus fraternel que conflictuel entre l'homme et l'animal.

Mais l'opiniâtreté, bien qu'elle ait ses vertus, possède également ses limites et, à l'image du mythe d'Icare, le vieil homme est peut-être allé non pas trop haut mais trop loin. C'est donc sur le long chemin du retour, après que le marlin eut été capturé, que la nature reprend ses droits. Une horde de requin vient assouvir sa faim et s'empare petit à petit de chaque morceau de chair du pauvre poisson. Le vieil homme regagne la terre ferme avec le rostre et quelques ossements du marlin.

Alors quelle leçon tirer de cette expérience lorsque notre patience et notre ténacité n'ont pas été récompensées ? Probablement l'acquisition d'une profonde humilité envers la Nature. Et peut-être aussi, après toutes ses mésaventures, le droit au repos (éternel ?).