Mon premier roman de Mishima (auteur que j'ai découvert grâce à "Mishima" de Jennifer Lesieur). Bien qu'assez épais, le livre se lit facilement avec, toutefois, quelques longueurs (les monologues de Shunsuke). Les thèmes abordés sont principalement l'homosexualité et la beauté. Ce que représente le personnage de Yuichi. À travers celui-ci, on découvre le monde homosexuel caché et pudique du Japon des années 50, ainsi que les différents rapports sociaux et familiaux.
Yuichi est un jeune homme que l'on finit par plaindre et par mépriser. Instrument d'une vengeance d'un vieil écrivain haïssant les femmes, il deviendra lui-même froid et narcissique. Il découvrira le pouvoir de la beauté ainsi que sa cruauté. Car tous l'ont aimé pour son incroyable beauté, mais combien l'ont regardé au-delà de son physique et l'ont véritablement aimé ?
Les personnages sont décrits avec beaucoup de profondeurs et de duretés. On ressent le pessimisme de l'auteur face à ce monde caché dans l'obscurité, ainsi que l'hypocrisie des codes d'une société où l'homme se doit d'être virile.
Une lecture que j'ai trouvée agréable et intéressante à lire.