La fusion de la frontière dans le regard

Un mot pour résumer ces nouvelles : la fusion - fusion du diurne dans le rêve, de l'objet regardé dans le sujet regardant, du lecteur dans le lu.

Tout y est question de cette frontière qui sépare l'observé (parfois même l'imaginé) de l'observateur : à partir de quel moment, l'objet d'un regard ou d'une pensée finit par nous contaminer ?

" "Très bien, dit Michèle, j'ai quelque fois des cauchemars, comme tout le monde."
Bien sûr, comme tout le monde, mais quand elle se réveille, elle, elle sait qu'elle laisse son rêve derrière elle, qu'il ne se mêlera pas aux bruits de la rue, aux visages des amis, qu'il n'est pas cette chose qui se glisse dans les occupations les plus innocentes de la journée. "

Ainsi de Xavier, issu de la nouvelle éponyme du recueil - la meilleure - qui ne sait plus ce qu'il pense, ce qu'il souhaite, ce qu'il fait. Le lecteur non plus, d'ailleurs, perdu qu'il est tantôt dans les pensées d'un amant frustré tantôt dans les méandres du regard d'un axolotl qui fixe sur lui cette humanité projetée, fantasmée ou rêvée.

Roman de la fusion et de la frontière, de la différence donc, puisque pour qu'il y ait fusion il faut deux éléments singuliers à fusionner, pour qu'il y ait frontière deux espaces distincts à séparer.

Et pourtant : sont-ils deux ces sujets, ces espaces, ou sont-ils mille ?

" Personne ne saura jamais comment il faudrait raconter cette histoire : à la première ou à la deuxième personne du singulier, ou à la troisième du pluriel, ou en inventant au fur et à mesure des formules nouvelles, mais au fond cela ne servirait à rien. Si l'on pouvait dire : je vîmes monter la lune ; ou : j'ai mal au fond de nos yeux, ou, en particulier : toi, la femme blonde, étaient les nuages qui passent si vite devant mes tes ses notre votre leurs visages. " (" Les fils de la vierge ").

" J'ai mal au fond de nos yeux ". Et ailleurs : " Les yeux des axolotls me parlaient de la présence d'une vie différente, d'une autre façon de regarder ".

Alors, le message est peut-être simple : j'ai mal au fond de nos yeux d'axolotls enfermés dans des bocaux épais ; ces yeux qui m'apprennent à regarder, à voir les nuages qui passent si vite, à regarder monter la lune, la lune que vous êtes, vous, fils d'axolotls, enfermés dans des bocaux épais.

Un message simple. Quelque chose comme ça.