Les Dépouilles de Poynton est un magnifique court roman de James qui développe ses thèmes favoris : la manipulation, la supériorité de l'art sur la vie ordinaire et la médiocrité humaine, des personnages qui passent à côté de la vie, de l'amour et de leur destin à cause de leur faiblesse.
Un personnage manipulateur et concevant une haute idée d'elle-même, Mrs Gereth, méprise son fils, Owen Gereth car il veut se marier avec une jeune femme qu'elle estime médiocre, Mona Briggstock, qui est incapable d'apprécier l'oeuvre de toute sa vie : la décoration du Chateau de Poynton qu'elle a patiemment réalisée en fréquentant les meilleurs antiquaires du monde. Mrs Gereth prend sous son aile la jeune Fleda Vetch, qu'elle considère comme plus intelligente et plus subtile que Mona Briggstock et qu'elle veut précipiter dans les bras de son fils pour éviter que le chateau de Poynton ne tombe sous la coupe de cette dernière. Owen finit par succomber à Fleda. Mais sa faiblesse et sa soumission aux conventions sociales ne parviendront pas à lui faire prendre la décision qu'il aimerait prendre : épouser Fleda. Il finit par se marier avec Mona, au grand désespoir de sa mère. Le roman se termine par une catastrophe.
Avec une tension dramatique permanente, James fait une galerie de portraits de femmes qui sont mues par des sensibilités et des ambitions différentes. Mrs Gereth incarne une haute idée élitiste de l'amour de l'art. Mona personnifie la médiocrité de la bourgeoisie d'affaires. Fleda devient peu à peu le personnage central. Elle fait l'objet de tous les espoir de Mrs Gereth, qui en fait sa bouée de sauvetage pour sauver Poynton. Fleda est elle-même tiraillée entre l'admiration qu'elle voue à Mrs Gereth, sa volonté de s'en émanciper et son amour pour Owen. Elle ne parviendra pas à renverser une situation qu'elle va finir par subir.