A 60 ans, Erri de Luca replonge dans ses souvenirs vieux d'un demi siècle. Plus précisément d'un été sur une île où il a enfin découvert le sens du verbe aimer. Les poissons ne ferment pas les les yeux et le jeune garçon non plus quand il embrasse pour la première fois. La nostalgie façon de Luca a un goût amer et salé, comme la mer. Ce ne pourrait être qu'un roman initiatique comme les autres s'il n'y avait le regard d'un homme mûr sur le môme qu'il a été, déjà différent, déjà à l'écart des autres, déjà réfléchi et posé et étonné que le coeur soit un muscle qui batte aussi fort devant des yeux féminins. Le style d'Erri de Luca est inimitable, il ne se raconte pas, il se déguste, une sérénité mélancolique qui fait toute la poésie de son écriture.