Musset peint la passion solennelle et l'héroïsme pompeux du romantisme avec des répliques pleines d'humour, de double sens et de jeux de mots.
Ainsi quand Lorenzo demande au jeune peintre : " Vous faites le portrait de vos rêves ? Je ferai poser pour vous quelques-uns des miens ", la phrase est successivement assez anodine, puis drôle et salace quand il lui propose de peindre une femme nue, et devient finalement un sombre avertissement lorsque le lecteur apprend bien plus tard que son seul fantasme est de tuer Alexandre, dont il lui fait faire un portrait.
Le rythme est rapide, l'intrigue haletante : un chef-d'œuvre.