Je l'attendais fébrilement, avec un mélange d'impatience et de tristesse, parce que voilà, ça y est, après Grossir le ciel, Plateau et Glaise, Franck Bouysse clôture son cycle des quatre saisons en apothéose avec un printemps vénéneux.
Les mots me manquent (ce qui n'est pas si courant), et je crains de me répéter, mais Bouysse est sans conteste l'un des auteurs français contemporains les plus talentueux.
Né d'aucune femme.
Le titre, juste le titre, est déjà une oeuvre littéraire.
Il annonce tout: la recherche d'identité, dans toutes ses formes, la poésie, et puis la tragédie.
Tout cela, c'est Gabriel, curé de campagne, qui va le découvrir lorsqu'un jour, une femme en confession lui fait savoir qu'il va être appelé pour bénir un corps à l'asile de femmes du village.
Sous les jupons de la défunte, lui dit-elle, il trouvera des carnets dont, avant de s'enfuir, elle le supplie de s'emparer.
Dans ces carnets, Gabriel va découvrir la terrifiante histoire de Rose, avec ses mots à elle, ces mots d'enfant forcée de ne plus en être une.
Avec Rose on plonge dans tout ce que l’humanité a de plus sombre.
Le récit est absolument bouleversant, et la poésie de l'écriture de Bouysse, toujours plus belle, nous met à terre.
Plus qu'un roman, on retrouve en réalité dans Né d'aucune femme toutes les figures traditionnelles du conte: la pureté de l'enfance livrée par, et aux adultes, un ogre, une sorcière, un prince, d'une certaine manière, charmant sûrement.
La configuration géographique elle-même renvoie au conte avec ces deux mondes, celui de l'enfance perdue et celui des monstres, séparés par une forêt de ronces impénétrable...
Mais comme toujours chez Bouysse, ce qui compte, ce sont les interstices, c'est au travers des ronces que jaillit la lumière.
La lumière de Rose, ce sont les mots: ceux qu'elle entend, ceux qu'elle apprend seule à déchiffrer, ceux, enfin, alors qu'on lui aura tout pris, qu'elle déposera sur les lignes d'un cahier.
Ces mots qui lui redonneront une voix, dont la justesse d'écriture laisse un peu abasourdi.
Mais là encore, et depuis Grossir le ciel, Bouysse, à travers ses personnages taiseux, s'attache moins à ce qui est dit qu'à tout ce que ces mots là cachent et couvent.
Parce que si les mots font notre humanité, toutes les failles, tous les silences qui expriment plus, qui vont plus loin, nous ramènent à notre essence, à l'émotion pure.
"Ce sont des odeurs de printemps suspendues dans l'air frais du matin, des odeurs d'abord, toujours, des odeurs maculées de couleurs, en dégradé de vert, en anarchie florale confinant à l'explosion. Puis il y a les sons, les bruits, les cris, qui expriment, divulguent, agitent, déglinguent. Il y a du bleu dans le ciel et des ombres au sol, qui étirent la forêt et étendent l'horizon. Et ce n'est pas grand-chose, parce qu'il y a aussi tout ce qui ne peut pas se nommer, s'exprimer, sans risquer de laisser en route la substance d'une émotion, la grâce d'un sentiment. Les mots ne sont rien face à cela ils sont des habits de tous les jours, qui s'endimanchent parfois, afin de masquer la géographie profonde et intime des peaux; les mots, une invention des hommes pour mesurer le monde"
Né d'aucune femme est déchirant, et sublime.
Un coup de et au cœur.
Il y aurait tant à dire sur ce roman, tant à réfléchir tellement il est riche tant sur la forme que sur le fond, mais je crains de trop en dévoiler de sorte que j'en terminerais juste en précisant qu'il est, pour ce que ça vaut, et jusque là, probablement, avec Grossir le ciel, mon roman préféré de Franck Bouysse.