Dans ce roman autobiographique, Lamartine se dépeint sous les traits de Raphaël, jeune aristocrate pauvre qui s'éprend d'une femme mariée et phtisique. Cette passion vouée à l'échec et néanmoins absolue entraîne le héros dans une déchéance matérielle, puisqu'il sacrifie sa santé, son train de vie, ses ambitions et même sa famille sur l'autel d'une idylle insensée. La Julie de Raphaël n'est autre que Mme Charles, grand amour de Lamartine. Quant au somptueux paysage de montagne qui abrite cette liaison, il a été peint d'après nature: c'est le Bourget, ce "Lac" qui inspira au poète ses vers les plus célèbres.
Il y a dans ces pages des panoramas grandioses, avec couchers de soleil sur les ruines et tempêtes lacustres. Mais le talent descriptif de Lamartine poétise même la capitale dont il évoque les parcs et les bois au printemps. La nature, riante ou mélancolique, opulente ou morbide, se fait l'écho des sentiments amoureux. Toujours teintée de mysticisme, elle permet la rencontre avec Dieu, célébré à travers sa création.
A un esprit contemporain, l'idéalisation excessive de l'amour et les larmes versées en abondance sembleront peut-être surannées; mais l'évocation de la passion amoureuse, avec ses idées fixes et ses ravages, reste intéressante. C'est aussi une méditation sur le côté éphémère du bonheur terrestre, puisque sur cette relation plane l'ombre de la mort.
Si l'héroïne fatale, le poète ardent et le paysage-état d'âme sont des incontournables du Romantisme, il ne faut pas oublier que Lamartine y est pour beaucoup. Même s'il n'est pas devenu chef de file comme Victor Hugo, Lamartine a oeuvré pour une véritable révolution en littérature. Sa poésie, en vers comme en prose, est à l'origine d'un lyrisme vraiment personnel qui continuera à toucher de nombreux lecteurs par delà les siècles. Et que dire de son style sinon que c'est l'un des plus purs et plus élégants de la langue française! Après la lecture de « Raphaël », il faut revenir aux « Méditations poétiques », le chef d'oeuvre du poète, qui semble encore plus touchant lorsqu'on a pris connaissance de ce rêve de jeunesse.