Fiabilité des horaires de chemin de fer

Paru en 1958 (version originale), ce roman du japonais Seicho Matsumoto a été publié en France une première fois sous le titre Le rapide de Tokyo par la Librairie des Champs Élysées et aux éditions du masque (n°1695, 1982). Cette critique concerne la nouvelle traduction (par Rose-Marie Fayolle) éditée par Philippe Piquier-Unesco publiée en 1989 (Piquier poche, 1998). Il s’agit du troisième roman de Matsumoto (auteur prolifique de plusieurs centaines d'œuvres), son plus célèbre (plusieurs millions d'exemplaires vendus), très populaire au Japon où ses rééditions successives ont toujours gagné en succès. Un succès probablement dû à la description d’un Japon en pleine mutation où beaucoup de lecteurs se retrouvent ou bien puisent une certaine nostalgie. On constate également que les personnages sont essentiellement des gens du peuple qui gagnent leur vie comme ils peuvent (y compris les enquêteurs), les personnes des classes supérieures étant présentées comme bassement calculatrices. Enfin, la trame est étonnamment bien ficelée.

Je vous laisse deviner quelles sont les premières conclusions de l’enquête menée sur place par Torigai, inspecteur local proche de la retraite. Il se trouve que Sayama travaillait au Ministère X. Pour cette raison, l’enquête est poursuivie par l’inspecteur Mihara venu de Tokyo. Les témoignages recueillis par Mihara lui font douter fortement de ce qu’il doit penser. Rapidement, il acquiert la certitude que tout ce qu’affirme son témoin n°1 sonne trop bien. Pourtant, il semble ne rien avoir à cacher et la vérité se dérobe régulièrement sous les investigations de Mihara.

Ce roman relativement court (190 pages pour l’édition de poche) brille avant tout par son intrigue qui ménage le suspense jusqu’à la fin. Tout en décrivant l’enquête de Mihara, l’auteur jongle avec la psychologie humaine (perception des événements, des témoignages, conception d’une machination, etc.) de manière très maitrisée. Il arrive même à rendre plausible une étrange fascination pour la lecture des horaires de chemin de fer (dont la fiabilité est à faire pâlir d’envie tout agent de la S.N.C.F.) De ce fait, l’intrigue se révèle parfaitement huilée et le dernier chapitre montre que tout se tient.

Malheureusement, par rapport à la qualité de l’intrigue, l’écriture elle-même déçoit un peu (style assez quelconque à mon avis). Pourtant essentielle au fonctionnement du roman, la personnalité de Mihara est peu fouillée. Et même s’il aime s’asseoir avec un café pour réfléchir, il se contente d’investigations qui vont toutes dans le même sens. Il en rend compte régulièrement à son supérieur qui, invariablement, estime ses informations intéressantes. A partir de quelques indices et des témoignages qu’il recueille, Mihara interprète pour imaginer ce qui a pu se passer, comment et pourquoi son témoin n°1 peut être impliqué dans l’affaire en question. La géographie ayant son importance pour la compréhension des événements, une carte du Japon figure en début d'ouvrage. A noter cependant que le lecteur est souvent tenté de poursuivre sa lecture sans vérifier l'exactitude de certains détails. L'auteur l'imagine certainement, car il prend soin plusieurs fois de récapituler des informations capitales sous forme de schémas (clairs). C’est néanmoins insuffisant à mon avis quand il est question d’horaires et d’itinéraires.

L’enquête aboutit de façon surprenante (et brillante), car on sentait Mihara sur le point de renoncer. Le dernier chapitre présente un courrier de Mihara à Torigai, le policier de Kashii. C’est grâce à ses réflexions et encouragements qu’il a finalement compris ce qui s’est passé.