Ni roman, ni essai, ni autobiographie : un livre sur le monde et sur soi

Impossible de déterminer précisément le thème du livre : c'est bien simple, il n'y en a pas. Ecrit un peu à la va-vite, L-S mettait sur le papier tout ce qui lui passait par la tête. Alors qu'il était en pleine ascension dans sa carrière universitaire et scientifique, il troque les documents ethnographiques et les manuels linguistiques pour se tourner, dans un mouvement paradoxal d'introspection (retour sur soi) et "d'extrospection" (jugement sur l'extérieur, ce mot n'existe pas mais il faudrait l'inventer) vers ce que sa profession signifie, ce qu'elle lui a appris, sur lui et sur le monde.

Car avant tout, L-S est un scientifique. Cela se ressent dans sa prose, qui n'est pas serrée, au contraire, mais qui retombe sur ses pattes de manière très carrée, comme la fin d'un syllogisme. Un mélange étrange entre la profondeur et la beauté de la langue, et la rigueur de la démonstration. Un style grandiose, d'une éloquence rare, classique dans le bon sens du terme où Lévi-Strauss brille par son sens de la formule et son art de l'analyse ; ce qui lui valu d'être comparé à Chateaubriand. Des passages mémorables sur la vocation d'ethnologue, sur la beauté d'une fleur, sur le parfum délicat d'une préparation indigène ou le mystère d'une structure sociale qui peut paraître insignifiante, ou encore sur l'architecture new-yorkaise qui reproduit, de manière symétrique, celle d'une ville brésilienne - tous ces passages se lisent simultanément comme des analyses, des descriptions et des démonstrations. Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss exprime librement et sur des objets aussi divers qu'une coiffure indigène, un paysage exotique, ou le jeu d'une conscience fatiguée qui répète inlassablement la même mélodie, l'une des thèses sous-jacentes de son travail scientifique : l'hypothèse ou l'intime conviction que, secrètement, il y a identité entre les lois du monde et celles de la pensée.

Le pire, c'est qu'il s'agit d'un livre que Lévi-Strauss ne voulait même pas écrire. Sur commande, il raconte quelques années de sa vie - même si le terme "raconter" est mal choisi. Écrit en quelques mois, cet OVNI littéraire a un titre par défaut, Tristes Tropiques, qui remonte aux jeunes années de L-S où, un peu naïf, il avait voulu écrire un roman. Mauvais, très mauvais même selon lui, il n'en garde que quelques pages qui seront intégrées au chapitre VII, sous le nom "Le coucher du soleil". Il était perfectionniste : ce sont sans doute les plus belles pages du livre, parmi les plus belles de la littérature française contemporaine. Si vous avez peur de vous lancer dans ce gros livre : lisez-les d'abord, vous ne serez pas déçu.