Les couples sans histoire paraissent admirables : ils se montrent d'autant plus méritoires à mener une existence simple, sans histoire et dénuée de relief, d'autant plus s'ils pouvaient se montrer dispendieux ou être tentés par moins de modestie. Cela constitue la morale émanant de ce roman court, constitué de fragments décrivant des scènes de vie apparemment banales, presque vides de sens par leur quotidienneté, leur grande banalité. Mais elles portent plus de signifiant, par la portée qu'elles ont, en fonction de leur environnement social et géographique : des bourgeois peuvent vivre sans éclat, simplement, alors qu'ils sont installés au coeur du Quartier latin à Paris et que leur statut reste enviable.
L'idée général ne manque pas d'intérêt et constitue une thèse tout à fait défendable. Ce roman court reste intéressant, même si les descriptions manquent inévitablement de force et d'attrait au premier abord, ce qui réduit inéluctablement l'attrait de la lecture, mais cela vaut donc la peine.