Une vie, c'est la fin des illusions. En l'occurrence celles de Jeanne, jeune fille élevée loin du monde, préservée de tout, ayant vécu dans l'imaginaire d'un monde magnifique et attrayant, pur et bienveillant. Alors forcément lorsqu'elle vient aux Peuples pour vivre dans la demeure familiale avec ses parents, elle est d'abord excitée et ravie, poussée par l'entrain de son imagination et par la confrontation positive de ses idéaux avec la réalité guillerette d'une vie au bord de la mer en compagnie d'êtres aimés. D'autant plus que très vite elle rencontre Julien, en tombe amoureuse et l'épouse. Tout semble se dérouler comme dans un conte de fée.
Mais la réalité échappe aux imaginaires romantiques et éternels de la jeune femme, et la relation entre Julien et Jeanne évolue, entre découverte de la passion physique (qui s'éloigne par sa "vulgarité" et sa crudité des élans chastes et romantiques de Jeanne), apparition des défauts de l'autre (en l'occurrence son avarice et son égoïsme) et installation d'une certaine routine. Après le voyage de noce, la magie retombe.
Guy De Maupassant montre alors tout son talent pour narrer une histoire simple, presque basique, en déroulant graduellement les sentiments, les ressentis de son personnage, en le faisant sombrer petit à petit sans jamais oublier de l'accompagner de sursauts de bonheur. Comme des éclaircies entre deux orages. Sans compter la qualité d'écriture du romancier, quasi parfaite ici avec une grâce délicate, la variété du vocabulaire et une richesse qui permet de développer des thèmes nombreux au sein d'une intrigue on l'a dit assez mince.
En retranscrivant la beauté des paysages normands par petites touches, l'auteur sait installer dans un cadre magnifique des personnages de constitution simple mais qui provoquent immédiatement empathie et considération. Et puis il faut avouer que rarement la question du couple, de son évolution, de son désenchantement mais aussi de sa survivance aura été si bien traitée.
Une vie peut sembler par moment déprimant, avec toutes ces morts, ces avaries et l'impuissance qui semble se dégager de son personnage principal mais pourtant Maupassant n'oublie jamais d'insinuer quelques notes d'espoir (à l'image de la fin), quelques phases de rire (littéralement) et beaucoup de tendresse dans les rapports entre ses personnages.
Ou le résumé d'une vie, tout simplement, titre évocateur et adapté au propos de son roman.