Quand les massages cachent plus de nœuds qu'ils n'en dénouent

Client List, c’est un peu comme si tu entrais dans un salon de massage en pensant te détendre avec une intrigue sensuelle et pleine de rebondissements, mais que tu te retrouvais finalement à lire un catalogue de clichés sous un parfum de scandale un peu éventé. L’idée d’une mère de famille qui se retrouve à jongler entre un boulot de masseuse et des "services" un peu plus… disons, spéciaux, aurait pu offrir un cocktail explosif de drame, de tension et de sensualité. Mais à force de vouloir trop séduire et pas assez intriguer, la série finit par masser le même point jusqu’à l’engourdissement.

L’histoire suit Riley Parks, une mère célibataire qui, après avoir été abandonnée par son mari, se retrouve à devoir subvenir seule aux besoins de sa famille. Elle accepte un emploi dans un spa qui propose un peu plus que des soins relaxants à ses clients, découvrant ainsi un monde où les sourires sont aussi professionnels que suggestifs. Le potentiel dramatique est là, avec cette femme en lutte entre ses valeurs et ses besoins financiers, mais Client List semble trop souvent hésiter entre soap, drame sérieux et… publicité pour huiles de massage.

Le personnage de Riley, interprété par Jennifer Love Hewitt, est censé être à la fois vulnérable et forte, prise dans des dilemmes moraux à chaque coin de table de massage. Et même si Hewitt fait de son mieux pour apporter de la nuance à son personnage, l’écriture de la série l’empêche souvent d’aller au-delà du stéréotype de la femme sexy en détresse. On se retrouve face à une héroïne coincée dans des situations répétitives, où chaque épisode semble poser la même question : "Va-t-elle ou non céder à la tentation ?" Ce n’est pas une mauvaise intrigue en soi, mais à force de la répéter, la série perd rapidement de sa tension.

Les clients, eux, sont autant de prétextes à des intrigues qui auraient pu être plus piquantes, mais qui finissent souvent par tourner en rond. Chaque nouveau visage introduit un potentiel scandale ou une révélation juteuse, mais rien ne dépasse jamais vraiment la surface. On est toujours sur le fil, mais sans jamais basculer dans le vrai drame. C’est comme un massage qui promet un moment inoubliable mais qui finit par ne jamais appuyer là où ça fait du bien.

Visuellement, la série essaie de jouer la carte de la sensualité, avec des décors feutrés, des lumières tamisées et des tenues qui semblent tout droit sorties d’un catalogue de lingerie. Mais à force de trop vouloir miser sur cet aspect, Client List en oublie parfois de raconter une histoire. On se perd entre des scènes à la limite du suggestif et des moments de drame familial qui peinent à trouver leur équilibre. La série essaie de satisfaire deux publics à la fois : ceux qui veulent du glamour et ceux qui espèrent un drame psychologique profond. Résultat : elle n’en satisfait pleinement aucun.

Les intrigues secondaires, notamment celles sur la vie familiale de Riley, ajoutent une couche supplémentaire de tension, mais là encore, on tombe souvent dans le cliché. Entre la relation compliquée avec sa mère, les soucis financiers et les secrets qu’elle doit cacher à ses enfants, tout est déjà vu et revu. Les rebondissements sont souvent prévisibles, et la série peine à se renouveler d’un épisode à l’autre.

L’un des problèmes majeurs de Client List, c’est son ton. La série semble constamment hésiter entre vouloir être un drame sérieux sur une femme en difficulté et une série plus légère, presque "feel-good", sur la découverte de soi à travers des choix risqués. Résultat : le spectateur ne sait jamais vraiment où se positionner. Faut-il s’inquiéter pour Riley ou juste apprécier le côté sexy des situations ? Faut-il voir la série comme une réflexion sur les dilemmes moraux ou comme une fantaisie légèrement provocante ? À force de ne pas choisir, Client List ne s’engage jamais vraiment et finit par donner une impression de tiédeur.

En résumé, Client List est une série qui avait le potentiel de mêler drame, sensualité et intrigue psychologique, mais qui se perd dans ses propres contradictions. Trop soft pour être vraiment subversive, trop cliché pour captiver sur le long terme, elle tente de séduire sans jamais vraiment aller au bout de ses promesses. Si tu cherches un divertissement léger avec une touche de scandale feutré, tu pourrais y trouver ton compte. Mais pour ceux qui espéraient un massage dramatique en profondeur, il vaut mieux chercher un autre spa.