Jia Zhangke s'inspire de faits divers des années 2000 pour nous livrer un portrait dur le Chine contemporaine à travers quatre histoires. Un mineur désabusé, un bandit sans foi, une employée de sauna agressée, et un ouvrier paumé : nous suivrons ces quatre personnages, qui ont en commun d'être des individus seuls et écrasés par un système qui dérape. Le scénario pointe ainsi du doigt l'individualisme, mais surtout la corruption financière et morale généralisée. Le rythme est lent et la réalisation est posée, ce qui constitue un cocktail qui ne plaira pas à tous (le film est longuet par moment), mais qui accentue l'écrasement des protagonistes. Un drame pertinent.