Souvent, le commun des mortels, et certains spécialistes cinéma à deux francs, s'amusent comme des enfants de crèche en élaborant des critiques sorties de leur esprit lunaire. Il est important pour eux de cataloguer un film, de le caser dans une espèce dangereuse, de lui attribuer une manière d'attaquer ou de défendre une idée.
Voyez le cas de Michael Cimino : tout au long de sa carrière injustement damné, les médias et je ne sais quel ahuri n'ont pas arrêté de le pointer du doigt ; à chacun de ses nouveaux films il a été successivement considéré comme réactionnaire, raciste, révisionniste, et d'avoir même "souiller" l'image de l'American Dream.
Ce que j'essaye tant bien que mal de dire, c'est qu'Apocalypse Now n'est pas n'importe quel film. Il ne peut pas, et ne veut pas je pense, plaire à n'importe qui. Ca ne veut pas dire qu'il s'adresse spécialement à un type de public, à une élite. Au contraire. Mais il est loin de cette tendance qu'ont des cinéastes à vouloir glisser leur subterfuge derrière une façade soi-disant personnelle, engagée... Il y a le film polémique pour titiller les minorités ethniques, un autre pour enfoncer le clou sur le fascisme sous fond de pathos, puis les biopics prémâchés pour attirer les fans... on ne cesse de crouler sous les projets qui veulent sortir des sentiers battus, qui veulent bousculer les mœurs en étant politiquement correct... C'est comme avoir trois poils au torse et se prendre pour un ours. T'as juste l'air ridicule et ta crédibilité flanche.
Pour parler plus explicitement du chef-d'oeuvre de Coppola, c'est selon moi un voyage unique qui demande une réflexion unique. Des récits épiques sur des luttes dans la jungle et avec des asiatiques, vous pouvez en trouver dans plein de coins de SensCritique. Ce n'est pas ça qui manque ; mais « ce » moment d'Apocalypse dérangé et psychédélique ne s'accommode à personne, il ne cherche pas à glorifier qui que ce soit. C'est un défi relevé inimitablement. C'est sincèrement difficile de mettre des mots sur ma perception que je tente d'expliquer depuis quatre paragraphes...
Apocalypse Now c'est de l'authenticité, purement et simplement. C'est le témoignage d'une époque où les cerveaux des hommes guerriers et civils étaient en compotes. Des cerveaux ravagés par le sang et les morts cruelles, mais aussi par les substances illicites. On avance au rythme de ce bateau déshumanisé qui remonte le long fleuve jusqu'au Cambodge. A mesure qu'il avance vers sa destination finale, le réel nous quitte pour laisser place au fantasme. Les notions de rêve et de cauchemar, elles, persistent main dans la main pour former une seule entité.
Mais cet enfer tant redouté, un bonhomme l'a accepté : le capitaine Willard. Il a tellement confiance en son anus qu'il avale des noix de coco. Comprenez par là qu'il a une sacrée trempe pour s'enfoncer dans ce gros merdier qui fout les ch'tons.
Rien ne semble défocaliser Willard le mélancolique de sa mission. C'est par lui qu'on parvient à dépasser l'image pour devenir un acteur de l'histoire. On est emporté là-bas, dans ce repère de détraqués de la mitraillette et du couteau. La chaleur, les odeurs, les couleurs passionnantes passant de l'orange au rouge puis au vert pour finir au noir mystique... toutes ces choses là ne font qu'accentuer l'immersion.
On surf en plein surréalisme, je me suis demandé quelques fois si ce que j'ai vu s'était réellement produit. Peut-être que ce n'était qu'une illusion, une sensation planante, l'impression de dormir et de ne pas avoir envie d'en revenir en se préservant des balles perdues. Même si ce voyage au bout de l'enfer fait un mal fou physiquement, ce qu'il apporte intérieurement n'a d'égal nulle part ailleurs.
Mettons à terme à ce billet, au risque de le rendre touffu et de déconnecter mes idées entre elles. Oh... et si je me contentais de vous dire que "Apocalypse Now" est synonyme de "merveille" ? Proposant plusieurs niveaux de lecture ? Que c'est un film qui te prend par la gorge pour ne plus jamais te lâcher ? Qu'il est rempli de répliques et d'instants cultes, contemplatifs, où aucun élément n'est laissé au hasard ? Parce que dans cette oeuvre prodigieuse : les personnages, les musiques, la photographie... tout est mis en valeur avec patience, avec une émotion du tonnerre. Ca pue la transpiration, celle de la victoire dans la défaite. De l'amour du napalm dans la folie de les saccager. La transpiration de l'équipe de montage jusqu'aux acteurs, en passant par les membres du groupe The Doors et leur chanteur. Parce que faut pas déconner... The End, c'est la meilleure musique du monde.
